







বহুস্ত পিরামিড্‌ সিরিজ।

নবম গ্রন্থ।

# শয়তানের খেলা।

---

মল্লিদার সম্পাদিত।

---

ভাদ্র, ১৩২৬ সাল।

মূল্য রেশমী বাঁধাই পাঁচসিকা।

কাগজের মলাট একটাকা।

Published by  
J. Mallick  
The London Library.  
Lindsay Mansions,  
Calcutta.

Printed by  
Saroda Prosad Mondal,  
At the Sree Ram Press,  
162, Bowbazar Street,  
Calcutta.

**"A Writer of no Ordinary Merit,"**

**MALLIDAR'S NOVELS.**

"We cannot but welcome a really well-told story by "Mallidar," a curious pseudonym used by its joint editors who, we have reasons to believe, will produce exceptionally powerful stories worthy of Gaboriau or Poe."

*The Telegraph.*

"The authors have displayed great artistic skill and nicety of judgment in drawing the different characters."

*The Amrita Bazar Patrika.*

The editor who chooses to appear under the curious pseudonym of "Mallidar" seems to be a writer of no ordinary merit.

*The Bengalee.*



## শস্যতানের দেখলা :

( ১ )

লীলা-বৈচিত্র্যময় অতীতের এক স্বপ্ননিকা ফুলিয়া  
আমার আত্মায়িকা আরম্ভ করিব।

হায়! এমন কত জিনিষ আছে যাহা বর্ণনার অতীত,  
এমন কত দৃশ্য নয়ন গোচর হইয়াছে যাহাদের স্মৃতি  
এখনও আমার মুখ করে এবং এমন অনেক ঘটনা  
ঘটিয়াছে যাহা এরূপ অভাবনীয় এবং এরূপ ভীতিবহ যে  
সেগুলির কল্পনা করিতেও আতঙ্কে শরীর রোমাঞ্চিত  
হইয়া উঠে এবং নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া বাটবার উপক্রম হয়।

বাল্যলীলা জীবনের এট বিষাদপূর্ণ ও রহস্যময় অভি-  
নয়ের ভূমিকা প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে অভিনীত হইয়া-  
ছিল। অতি দুঃখের জীবনের দিনগুলিও অপেক্ষা না  
করিয়া যেমন ধীরে ধীরে চলিয়া যায়—সেইরূপ বিষাদ,

## শয়তানের খেলা

চিন্তা ও উদ্বেগের মধ্য দিয়া আমার কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছিল। তবু আমার জীবন পথ কেবল মাত্র নিরাশা সমুদ্রে মরুময় বালুকারাশির মধ্য দিয়া প্রসারিত হয় নাই। এই দীর্ঘ দিনের ঘোর অমানিশার অন্ধকার ভেদ করিয়া একখানি সুন্দর মুখের প্রাতি-বিস্ফারিত দুইটি নয়নের স্নিগ্ধ জ্যোতি মধ্য মধ্য আশার আলোক সম্প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমার হৃদয়কে অপূৰ্ণ আনন্দরসে আগ্রুত করিয়া দিয়াছে। তখন স্বর্গ ও মর্ত্য মিলিত হইয়া অসীম শূন্য মিশিয়া গিয়াছে এবং অক্ষয় পীযুষ ধারায় আমার চির পিপাসাতুর প্রাণে নিষ্কাশন সুখ ঢালিয়া দিয়াছে।

এই বিশ্বয়জনক আখ্যায়িকায় প্রেম ও সত্যধর্মের পরাকাষ্ঠা, তীব্র ঘৃণা, ঘোরতর ষড়যন্ত্র, গুপ্ত পাপের বিভীষিকাময় নারকীয় চিত্রাবলীর মধ্য দিয়া আমি ক্রীদেদেন্দ্র নাথ রায় আমার আত্মকথা বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। শয়তানের খেলা সাক্ষ হইয়াছে, এখন আমি আমার শোকাবহ জীবনের এক অধ্যায় ব্যক্ত করি। হৃদয়ের গুরুভার দূর করিব।

অতি শৈশবে মাতৃহীন হওয়ায় এবং পিতার একমাত্র সন্তান বলিয়া পিতা আমার কোন বাসনাই অতৃপ্ত

রাখেন নাই এবং সেজ্ঞ অজস্র অর্থব্যয় করিতেও  
কুণ্ঠিত হন নাই। বাবার আদারে ছেলে ছিলাম  
বলিয়া ছুঃখের কথাঘাত আমার কখনও সহ্য করিতে হয়  
নাই এবং কলেজের পাঠ্য শেষ করিয়াও চাকুরির জন্ত  
কাহারও উমেন্দারি করিতে হয় নাই—করিবার প্রয়ো-  
জনও ছিল না। কারণ পিতৃদেব বার্ষিক্যের অশেষ ক্লে-  
শভোগ করিয়া যখন লোকান্তরিত হইলেন তখন তাঁহার  
বিপুল সম্পত্তির আমিই একমাত্র প্রারিথ। কথায় বলে  
—‘নেই কাজ ত খই ভাজ’—আমারও জীবনটা অবলম্বন  
শূণ্য হইয়া একটা ভবঘুরের জীবনে পরিণত হইয়াছিল।  
স্নেহ মমতার কোমল স্পর্শ আমার হৃদয়কে সরস করিয়া  
তুলে নাই।

পিতৃদেবের মৃত্যুর পর প্রায় এক বৎসর কাল  
কাটিয়া গিয়াছে। বসন্তের পত্র শোভা আর নাই।  
কুহরব প্রায় নিস্তক, গ্রীষ্মের খরতাপে বঙ্গদেশ স্তিমমান।  
আমার কৰ্ম্ম শূণ্য জীবন ভারবহ হইয়া উঠিয়াছে, কি  
করি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। এমন সময়  
একদিন আমার শৈশবের সহচর যোগেশ আসিয়া  
আমার সহিত দেখা করিল। অনেক দিনের পর  
যোগেশ আসিয়াছে, প্রাণে বড়ই আনন্দ হইল।

একদিন যোগেশ কণ্ঠাচ্ছলে বলিয়া কেলিল, “তাল দেবেন, তোমার জীবনের উদ্দেশ্য কি আমার বলতে পার ?”

আমি—“আমার আবার জীবনের উদ্দেশ্য কি থাকতে পারে, যোগেশ ? শৈশবে মাতৃহীন, বাবার রেহে ও যত্নে মায়ের অভাব কখনও আমার বুকে হয় নি। আজ সে রেহে হতেও বঞ্চিত। ভগবানের কৃপায় ঐ বা আমার কোন অভাবই রেখে বাননি। চিরদিন স্বাধীনভাবে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারব এমন সংস্থান করে দিয়ে গেছেন। আজ যদি পেটের দায়ে কারুর ষাঁরহ হ’তে হ’ত, তা হ’লে আমার মথা কাটা যেত। চিরদিন স্বচ্ছাচার ও স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে এত দিন কেটে গেছে। আশীর্বাদ কর বাকী জীবনটাও যেন এই রকম ভাবেই কেটে যায়।”

যোগেশ—“তা কাটে না, দেবেন। সংসার বড় ভয়ানক স্থান। বিশেষতঃ তোমার মত অভিমানী ভাবপ্রবণ যুবকের পক্ষে পড়ে পড়ে বাধা পাওয়াই সম্ভব। সংসারে থাকতে গেলে নিজের মনোভাব অনেক স্থলে খর্ব করে নিয়ে সমাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হয়। খামখেয়ালী হওয়া সব সময় ঠিক নয়। কেননা সমাজ তার পাওনা

গণ্ডা কড়াক্রান্তিতে বুঝে নেবে। ছেলে বেলা থেকেই দেখে আসছি তোমার প্রকৃতিটা কেমন উচ্ছৃঙ্খল। নিজের জিদটা সব সময়ই বজায় রাখা চলে না। আচ্ছা দেবেন, তুমিই সব ঠিক বুঝ আর জগৎটা একবারে ভাস্তা একরূপ মনে করা কতটা ভুল একবার ভেবে দেখে দেখি। আমার মনে হয় একটা দেখে শুনে যদি বিবেক কর তাহ'লে তোমার অনেক দোষ কেটে যাবে, তা ছাড়া জীবনে একটা নূতন সুখ পাবে। তোমার বাবা অনেক দিনই একরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন; কিন্তু জেয়ার প্রকৃতি দেখে জোর করে কখনও বলতে সাহস করেন নি। এখন এ বিষয়ে তোমার বন্ধুবান্ধব ছাড়া জোর করবার আর কেউ নেই। তাই বলি একটা বিবেক'রে বাবার ইচ্ছা সফল কর।”

আমি—“না যোগেশ এ বিষয়ে কোন অত্যাচার করা চলে না। যার উপর সমস্ত জীবনের সুখ দুঃখ নির্ভর করছে, সে মনের মত না হলে মিছে গলায় ফাঁসি পরবে না। তার উপর ছেলে বেলা থেকেই কেমন একটা সৌন্দর্য্য লিপ্সা আছে যা'তে চোখে না লাগলে শুধু পাজি পুঁথি দেখে কোতীর মিল হলেই একজনকে আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী করতে পারবে।

শয়তানের খেলা

নহি। যদি মনের মত হয় তবে সমাজের প্রত্যেক খুঁটি-নাটি নিয়ে মাথা ঘামাবে না। এতে সমাজ আমার ভাগ্য করে তাও সহ করবো, যোগেশ।”

যোগেশ—“এত বড় গোঁ নিয়ে সমাজে বাস করা চলে না। এ তোমার পগ্‌লামি। সমাজ থেকে তাকে পদদলিত করলে সমাজ বিলুপ্ত হ’য়ে পড়ে। তোমার মত শিক্ষিত লোক যদি এমন কথা বলে দেবেন, তবে সমাজ কান্না উপর ভর করে দাঁড়াবে?”

আমি—“তা বলে কি তুমি মনে কর যে সমাজ চিরদিনই একভাবে চলে যাবে। দেশের অবস্থার অনুসারে সমাজকে রূপান্তর করে গড়ে তুলতে হ’বে, সঙ্গীর্ণতার গণ্ডী থেকে সমাজকে টেনে এনে দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে নূতন বিধি ব্যবস্থা করতে হবে। আমি বলছি না যে আমাদের পূর্ব পুরুষদের সংস্কার সমূলে উৎপাটিত করতে হ’বে। তবে বলতে চাই যে পুরাতনকে বজায় রেখে যতটা পারা যায় সমাজকে রূপান্তর সাজ পরাতে হবে।”

যোগেশ—“স্বীকার করি, কিন্তু সমাজ সংস্কারের নামে নিজের ব্যক্তিগত সুখের দিকে তাকালে ত চলবে না—এ যে ঘোর স্বার্থপরতা!”

আমি—“আমি কি তাই বলছি। নূতন কিছু করতে

গেলেই একজনকে না একজনকে তার পথ দেখিয়ে দিতে হ'বে। আমার জীবনেই যদি এমন কিছু ব্যতিক্রম ঘটে সেটা প্রথমে স্বার্থপরতা বলেইত বোধ হ'বে, কিন্তু উপায় নেই। সমস্ত সমাজ এক হয়ে একটা কাজ কখনও করেনি, করবেও না। আমিই যদি একটা কিছু করে ফেলি, আর সেটা সমাজের হিসাবে যদি ভাল হয় তবে আজ না হয় দুদিন পরেও সমাজকে সেটা গ্রহণ করতেই হবে। কিন্তু যদি মন্দই হয় আমার উপর দিয়ে না হয় একটা পরীক্ষা হ'য়ে যাবে। এর জন্য যদি সমাজের নির্গ্যাণে সহ্য করতে হয় তাতেও পেছপা হ'ব না। থাক ও কথা এখন। আমি বলছিলাম যে অনেক দিন দেশে থেকে মনটা যেন কেমন খিঁচড়ে গেছে, দিন কতক পশ্চিম অঞ্চলে একটু ঘুরে এলে ভাল হয় না? তোমারও ত এখন বেশ অবসর আছে।”

যোগেশ—“আমারও তাই ইচ্ছা, তবে পশ্চিমে এখন বড় গরম। চলনা হিমালয় অঞ্চলে একবার ঘুরে আসা যাক। আমি এ অঞ্চলে অনেকবার গিয়েছি, এমন মনোরম দৃশ্য কোথাও দেখি নি। তার উপর এ সময়টা সেখানে তত ঠাণ্ডাও নয় গরমও নয়।”

যোগেশের প্রস্তাব আমার বেশ মনোহর হইল। দেশের বিষয়-আশয়ের ভার পিতার বিশ্বস্ত কন্ঠচারী

নিবারণের হস্তে সমর্পণ করিয়া দিলাম এবং আমাদের পুরাতন ভৃত্য রঘুনাথকে সঙ্গে লইয়া সেবার হিমালয় অঞ্চলের নিওরা নামক ক্ষুদ্রপল্লীতে বোগেশের সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বোগেশ চিরকালই অলস ও নিদ্রালু, সেইজন্য অধিকাংশ সময়ই আমি অদূরে ব্রহ্মানা 'করেতা' নামক পার্বত্য নদীর ধারে ধারে বহুদূর পর্য্যন্ত একাই ভ্রমণ করিতাম। এই করেতার উভয় তীরে ঘন সন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজি ফুল ও ফলভারে অবনত হইয়া এই রমণীয় পার্বত্য দেশের আরণ্য শোভাকে অনির্বচনীয় করিয়া তুলিয়াছিল। এইরূপ ভ্রমণ করিতে করিতে সন্ধ্যার প্রাক্কালে একদিন নদীর তীর ধরিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত গিয়া পড়িয়াছিলাম। সূর্য্য তখন পাটে বসিয়াছিল, রক্তাভ কিরণে পশ্চিম আকাশ রঞ্জিত হইয়া গাছে-গাছে পাতার-পাতার সেই রশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছিল। করেতার স্বচ্ছ সলিলে সেই সুবর্ণ কিরণ প্রতিভাত হইয়া ছল ছল করিতেছিল, সমস্ত বনভূমি তখন নীরব, নিথর হইয়া এই প্রকৃতির রমণীয় প্রদেশটিকে এক অতি অপক্লপ ম্লান গাভীরো আবরিত করিয়া ফেলিয়াছিল।

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া একটু দ্রুত পদ সঞ্চালনে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতেছি, এমন সময় দেখি তটস্থ বনরাজি ভেদ করিয়া একটি সুস্থ পথ করেতার সৈকত ভূমিতে

বেখানে মিলিত হইয়াছে, তাহারই অনতিদূরে এক জ্যোতির্শ্রী  
রমণী মূর্তি নীলবাসে স্বীয় গৌরতম্ভ আবৃত করিয়া ঘাট হইতে  
উঠিল। মুহূর্তের জন্ত চারি চক্ষের মিলন হওয়াতে রমণীর নয়ন  
পল্লব ঈষৎ কম্পিত হইয়া মুখ নত হইয়া গেল। এই নিম্নক  
সঙ্কায়, এই নির্জন নদীতটে এ অপূর্ব রমণীর আবির্ভাব  
কোথা হইতে হইল! প্রকৃতির বিজন ভূমিতে বিধাতার এ  
ললাম সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি কোথা হইতে হইল! যুবতীর চুল,  
চলন, হাবভাব ও বেশবিজ্ঞাসে, এ দেশীয় রমণী বলিয়া ত ঘোষ  
হয় না। যাহা হউক কারণ নির্দেশ করিবার জন্ত দুই একপদ  
অগ্রসর হইলে রমণী আমার প্রতি ব্রীড়া সঙ্কচিত অপাঙ্গে  
একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। রমণী একাকিনী, সঙ্কায়  
ছায়া ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে, স্বীয় গম্ভব্যস্থানে একাকিনী  
বাইতে পারিবে কিনা এই তত্ত্ব জিজ্ঞাসার ছলে আমি নিকটে  
গিয়া বলিলাম “আমার ক্রটি মার্জ্জনা করবেন, .এ সঙ্কাকালে  
এই জনমানব শূন্য প্রান্তরে আপনাকে একা দেখে আগনি  
কে এবং কোথায় আপনার বাসস্থান জিজ্ঞাসা না করে  
থাকতে পারছি না।”

রমণী কোন ক্রমে ত্রস্তভাব সঞ্চার করিয়া মধুরকণ্ঠে  
বলিল—“আমার নাম, ধাম জানবার বিশেষ কোন প্রয়োজন  
নাই। এ অঞ্চলে লখিয়া বলেই আমার সকলে জানে। এই

পর্যন্ত কেনেই আপনি ক্ষান্ত হন এবং আমি একাই আমার আবাসে পৌঁছিতে পারব এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকবেন।”

আমি বলিলাম—“আপনার কথাবার্তায় আপনাকে বঙ্গ-ললনা ব’লে বোধ হচ্ছে। এ অঞ্চলে এসে অবধি বাঙ্গালীর মুখ দেখিনাই, সেইজন্য আপনার পরিচয় জানবার এতটা আগ্রহ মার্জনা করবেন। যদি বিশেষ কোন আপত্তি না থাকে তবে আপনার প্রকৃত পরিচয় জানাতে দ্বিধা করবেন না। আমাকে আপনার বন্ধু ব’লেই জানবেন।”

একেধারে এতটা আশ্চর্য্যতা বেশ ভাল দেখাইল না, রমণীর গাওড়র রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। রমণী বলিল—“আমার বিশেষ পরিচয় আমি নিজেই জানি না—তবে এইটুকু মাত্র জানি যে আমি কায়স্থ কন্যা। বঙ্গদেশে কোন সম্ভ্রান্ত বংশে আমার জন্ম—কোন এক অজ্ঞাত কারণে এই সুদূর প্রদেশে বাস করছি। বাঙ্গালীর কঠিনের অনেক দিন ধরে শুনি নি—আর কখনও যে স্তনবো আমার এরূপ আশাও নেই”—এই কথা শুনি বলিতে বলিতে রমণীর গাওড়র বাহিয়া দুই বিন্দু অশ্রু মুক্তাকলঙ্কের স্থায় শোভা পাইতে লাগিল। কি অনির্দিষ্ট কারণে রমণী এইরূপ নির্বাসিতা তাহা জানিবার জন্য মন

বাকুল হইয়া উঠিল ; কিন্তু রমণী সে বিষয়ে কোন কথাই না বলিয়া—“সন্ধ্যা হ’য়ে আসছে, এখন আসি। যদি আপনি অক্লপ মনে না করেন পুনশ্চ এইস্থানে এইরূপ সময়ে আপনার সহিত দেখা হ’তে পারে”— এইরূপ বলিয়া বনমধ্যস্থিত সেই বক্রপথ ধরিয়া বনান্তরালে বিলীন হইয়া গেল। মরি! মরি! কি রূপ! আমি অমন রূপ যে কখনও দেখি নাই। রূপে, লাবণ্যে, বর্ণে, শরীরের দৈর্ঘ্যে—সে যেন কোন দক্ষ শিল্পকের নিশ্চিত একটি অপূর্ণ প্রতিমা। দূর হইতে যতদূর বুঝা গেল, তাহার এই প্রথম যৌবন। মরি! মরি! কি মুখ, কি চোখ, কি নাসিকা, কি বর্ণ, কি চন্দনভঙ্গিমা, সর্বশেষ কি মধুমাখা কপাগুলি! তাহাকে আমি যতক্ষণ দেখিলাম, আমার বোধ হইল যেন এক রূপের স্বপ্ন দেখিতেছি। তাহার পর সেই মোহন ছবি হৃদয়ের পরতে পরতে অঁকিয়া লইয়া যখন বাসায় ফিরিলাম, তখন দেখি লখিয়ার মোহন ছবি আমার নয়নে নয়নে বিরাজ করিতেছে। এক মুহূর্তের জন্য সে ছবি নয়ন ছাড়া করিতে পারিলাম না।

এইরূপ কয়েকদিন অতিবাহিত হইল। প্রতি দিনই সন্ধ্যার ছয়শায় সেই ঘাটে লখিমার সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটিতে লাগিল—প্রতিদিনই লখিমাকে দেখিবার বেশা বাড়িতে লাগিল। দিবাভাগে যোগেশের সহিত নানা কথাই সময় কাট্রিয়া বাইত। যোগেশকে কিন্তু লখিমার কথা কিছুই শুনাই নাই। কেন যে শুনাই নাই তাহা ঠিক বলিতে পারি না, বোধ হয় যোগেশকে লখিমার দর্শন সুখের অংশীদার করিতে পারিব না বলিয়া। সমস্ত কার্যের মধ্যেই আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিত লখিমার সেই কমলীয় মানস ছবি খানিতে। জানি না কেন চুপকের আকর্ষণের জ্ঞান—আমার হৃদয় লখিমার দিকে সবলে আকর্ষিত হইতে লাগিল। ভুলিবার অনেক চেষ্টা করিলাম কিন্তু সে মুখ কি ভূলা যায়,—লখিয়া যে আমার হৃদয়ের সমস্তটুকু অধিকার করিয়া বসিয়াছে। প্রথম আলাপেই জানিয়াছি, লখিয়া সম্ভ্রান্ত বংশীয়া কায়স্থ কন্তা। সেই দিন হইতেই আশার বুক বাধিয়াছি।—লখিয়া যে বিবাহিতা নয় তাহারও প্রমাণ যথেষ্ট রহিয়াছে, অথচ এইরূপ সুদূর বাসিনী,

স্বেচ্ছাচারিণী যুবতী কে তাহা জানিবার শত চেষ্টাও বিফল  
 হইয়াছে। আর ত পারি না, ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিয়াছি।  
 আর এরূপ অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকা বড়ই ক্লেশকর হই-  
 য়াছে। আজ যে কোনপ্রকারে পারি বালিকার সত্য পরিচয়  
 জানিব এবং যাহা মনে করিয়াছি তাহা যদি সত্য হয়, তবে  
 মনের বাধা দূর করিয়া বালিকার কাছে আত্মসমর্পণ করিব।  
 এইভাবে কোমর বাধিয়া নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম।  
 চঞ্চল মনে লখিমার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া ইতস্ততঃ পল  
 চালনা করিতেছি,—কিয়ৎক্ষণ পরেই লখিমা তাহার সেই  
 স্বভাবতঃ গম্ভীর ও বিষাদমাখা মুখখানি আরও বিষন্ন করিয়া  
 সেই ঘাটে উপস্থিত হইল। আজ লখিমার মুখখানিতে কোম  
 শুষ্ঠ বেদনার ছায়া সুস্পষ্ট অঙ্কিত ছিল। আমাকে দেখিয়া  
 লখিমা তাহার মনোভাব সম্বরণ করিবার চেষ্টা করিল,  
 কিন্তু বৃথা চেষ্টা। লখিমার ~~হৃদয়~~ সরল স্বভাব বালিকার  
 পক্ষে মনোভাব গোপন করা অসম্ভব। ব্যস্ত সমস্ত ভাবে  
 লখিমা একেবারে প্রসন্ন করিয়া ফেলিল, “আপনি আমার  
 জন্য অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন বোধ হয়—  
 আমার বিলম্ব হয়ে গেছে—কিছু মনে করবেন না।”

আমি বলিলাম—‘না লখি, আমারই আসাটা আজ একটু  
 সকাল সকাল হয়েছে ব’লে মনে হচ্ছে, তোমাকে দেবী

হয় নাট। দেখ লখি, আজ তোমাকে নির্লজ্জ ভাবে দু একটা কথা জিজ্ঞেস করবো—তার উত্তরের উপর আমার শুভাশুভ—আমার জীবনের সুখ দুঃখ—আমার সর্বস্ব নির্ভর করছে—তুমি অকপটে তার উত্তর দেবে কি ?”—লখিয়া এরূপ প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল না—সে একটু অপ্রস্তুতভাবে বলিয়া ফেলিল—“কেন দেবেন্ বাবু, আমি কি আপনাকে কখনও মিথ্যা কথা ব’লে প্রবঞ্চনা করবার চেষ্টা করেছি। আপনার জীবনের শুভাশুভ সামান্য এক বালিকার মুখের কথার উপর নির্ভর করছে কেন, ~~কেন~~ বাবু! একথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। আপনি একটু স্পষ্ট ক’রে বুঝিয়ে বলুন, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।”

আমি বলিলাম “লখি, তুমি তোমার প্রকৃত পরিচয় সন্দেহে আমায় আজও অন্ধকারে রাখবার চেষ্টা করছ কেন ?”

এই প্রশ্নে বালিকার গুল ললাটে অসন্তোষের অস্পষ্ট ছায়া প্রকাশ পাইল। বালিকা আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “যেহেতু তা অত্যন্ত আবশ্যক বলে মনে করছি।”—তার পর বিষাদ পরিপূর্ণ স্বরে বলিল “দেবেন্ বাবু আপনার স্বহিত আমার এই দেখাই বোধ হয় শেষ দেখা।”

আমি বলিলাম, “ও কথা বলো না লখি।” আমার মন বলছে বাঙলা দেশে তোমার আমার আবার দেখা হবে।”

বালিকা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনি ওরূপ কথা কেন আমার বলছেন? আপনি আমার জীবনকে আরও বিষময় করবার কেন প্রয়াস পাচ্ছেন?”

আমি—“কারণ তুমি যখন আমার চোখের আড়ালে চলে যাবে তখন আমার জীবনের প্রবতারা চিরদিনের জন্য নিভে যাবে! নিষ্ঠুর হয়ো না লখি।”

লখিয়া তাহার বড় বড় চোখ দুটি আমার মুখের উপর সংরক্ষিত করিয়া ধীর ভাবে বলিল—“আমি নিষ্ঠুর নই—আমি পাষণ্ডও নই, গত কয়েকদিন ধরে আমাদের মধ্যে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ঘটেছে সত্য, কিন্তু ইচ্ছা-চিহ্ন এই ঘনিষ্ঠতাটুকুকে আপনি ভালবাসা মনে ক’রে ভুল করেছেন। আপনি বোধ হয় বলতে চান যে আপনি আমাকে ভালবাসেন।”

আমি—“সত্য কথা লখিয়া! আমি তাই বলতে চাই। যে মুহূর্তে তোমায় দেখিছি—সেই মুহূর্ত হতে তুমি আমার হৃদয় মন্দিরে দেবীরূপে অবতীর্ণ হয়েছ। তোমার নয়নের স্নিগ্ধ জ্যোতি আমার নূতন আলোক দেখিয়েছে।

যতবার জেঁমায় দেখেছি কতবারই আমার, মনের মাঝে  
তোমার আসন পেতে পূজার পুষ্পাঞ্জলি দিয়েছি। তুমি  
আমার হৃদয় মক্ভূমে শীতল উৎস ছুটিয়েছ—আমায়  
মাতিয়েছ—আমায় ভাসিয়েছ।”

লখিয়া বাধা দিয়া বলিল, “স্থির হ’ন দেবেন্ বাবু।  
আমার অবস্থার কথা বলতে দিন।”

আমি—“তোমার অবস্থার কথা শুন্তে চাই না—  
আমি কেবল তোমায় চাই লখিয়া।”—আবেগ ভরে  
লখিয়ার হাত ছুঁখানি বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া আবার  
বলিলাম, “লখিয়া! ভালবাসার যোড়শোপচারে আমি  
তোমার পূজা করিছি। আকাশ তলে তোমায় যে দিন  
দেখেছি সেই দিন হ’তে এক নূতন সৌন্দর্যের দ্বার আমার  
চক্ষে উদ্ঘাটিত হয়েছে, জগৎকে তোমার সহিত জড়িত করে  
দেখেছি বহুই সবই প্রেমময়, সুধাময় ব’লে বোধ হয়েছে,—  
নদীর কলতানে তোমার ভাষার মূর্ছনা শুনেছি, দূর  
গগণের নক্ষত্ররাজির মধ্যে তোমার নয়নের জ্যোতি  
দেখেছি—তোমার মধুর হাস্তে প্রকৃতি হাস্যময়ী হয়েছে।  
জীবনের কোন মূল্য আছে ব’লে এতদিন বোধ হয় নি,—  
আজ তোমায় ভালবেসে জীবনের মূল্য শতগুণ বর্দ্ধিত হয়েছে,  
বাচবার কত সুখ তাহা এতদিনে উপলব্ধি করেছি।

প্রতি সন্ধ্যায় তোমার নিকট হ'তে বিদায় লওয়া অবধি আমি আকুল পিপাসায় দারুণ উৎকর্ষায় পরদিন সন্ধ্যার জন্ত অপেক্ষা করেছি, আমি তোমায় বার বার দেখতে চাই,—বারবার বলতে চাই—লখিয়া! আমি তোমায় সত্যই ভাল-বাসি,—তুমি আমার হৃদয়ের রাণী,—তুমি আমার ত্যাগ করো না।”

লখিয়ার বক্ষ বার বার স্পন্দিত হইতে লাগিল এবং আমার কথা শেষ হইতে না হইতে তাহার কোমল কর-পল্লব দুখানি আমার কঠিন করে আবদ্ধ হইয়া গেল। সে ভয়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“আপনার পায়ে পড়ি আমার কৃপা করুন। আমি আর আপনার পথে আসবো না, ইহা উভয়ের পক্ষেই পীড়াদায়ক। আমি আমার নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্ত আপনার জীবনে এই অশান্তি এনেছি—আমার ত্রাস পাপিষ্ঠা এ জগতে আর কে আছে! আমার উচিত ছিল প্রথম সাক্ষাতের পর আপনাকে আর দেখা না দেওয়া।”

আমি—“নিষ্ঠুরের মত কথা বল্ছো কেন লখিয়া তুমি কি এখনও বুঝ নাই যে, আমি তোমার জন্ত পাগল হতে চলেছি।”

লখিয়া বলিল “আমি কিন্তু পূর্ব হ'তে তা বুঝি

পরতানের খেলা

নাই। দেবেন বাবু! আমার আশা ছেড়ে দিন, আমার মন হ'তে মুছে ফেলুন।”

আমি বলিলাম—“লখিয়া! তুমি আমার অন্তিম মুখে কেন্দ্রে বসেছো? কেন তুমি কি আর কারুর সহিত হৃদয় বিনিময় করেছ?”

লখিয়া—“না।”

আমি—“তবে আমার স্মৃতির পথে আর কোনও বাধা আছে ‘ক’?”

লখিয়া—“হঁ। আছে এবং সে বাধা অলজ্বা। সব ভেঙ্গে আমি বলতে পারবো না, কারণ, বিশেষ কোন এক কারণে আমি সে সব গোপন রাখতে চাই।”

আমি—“তা হ'লেও আমরা পরস্পরকে ভালবাসতে পারবো না কেন? লখিয়া! তুমি কি আমার একটুও ভালবাসা দা? ”

লখিয়া ঈষৎ মুখ নত করিয়া অর্দ্রোচ্চারিত ভাষায় বলিল, “চুম্বকের আকর্ষণ লৌহ কি কখনও প্রতিরোধ ক'রতে পারে? পূর্ণচন্দ্রের আকর্ষণে সাগর উচ্ছলিত না হ'য়ে থাকে কেমন করে? দেবেন বাবু, আমি আর কখনও ভালবাসি নি, তবুও আমাদের এ স্বপ্ন বিলীন হয়ে যাবে। আমি স্বপ্নের প্রতিরোধ করবার অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু ব্যর্থ।

প্রশ্ন—আমাদের হুঁত্যা যে আমরা পরস্পরকে ভাল-বেসেছি, আর সেই জন্যই আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ অনিবার্য।’

আমি মূহু ভৎসনার স্বরে বলিলাম—“লখিমা! তবু কেন তুমি এরূপ নিষ্ঠুরভাবে আমার প্রত্যাখ্যান করতে চাও আমার বলবে না।”

লখিমা তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—“কিছুতেই না। আপনি বুঝবেন না। আমি সাহস করে আপনাকে ভালবাসতে পারি না। এক আসন্ন বিপদ আমার ঘিরে রেখেছে। যে তরবারি আমার মস্তকের উপর চলছে, ছমাসের মধ্যে তা আমার জীবনতন্ত্রী ছিন্ন করতে পারে। যদি তাই হয়, যদি মরি, তবে দেবেন বাবু! আপনারই প্রেমমন্দির হৃদয়ে ধারণ করে চক্ষু মুদ্রিত করবো,—কারণ আপনি ভিন্ন আমার এ জগতে আর কেউ নেই—কিছুই নেই!”

আর হৃদয়ের বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া আমি লখিমাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বেঁধে রাখিলাম; অধরে অধর মিলিত হইল,—শিরার শিরার বিহীন প্রবাহ ছুটিয়া গেল।

কিছুক্ষণের জন্ত আবেশে বিভোর হইয়া রহিলাম।

পাঠক পাঠিকাগণ ! আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন ।  
এরূপ অকৃত্রিম আপনারা ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারেন  
এবং হয় ক আমার আচরণ সমাজ বিরুদ্ধ এবং নীতি  
বিরুদ্ধ ভাবিয়া আমার দোষ দিবেন, কিন্তু সত্য কথা  
বলিতে গেলে আমার ধৈর্য্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল,—  
আমি আত্মসংযম হারাইয়াছিলাম ।

লখিয়া আমার বাহ পাশ হইতে আপনাকে মুক্ত  
করিয়া বিচলিত কর্তে বলিল—“আমাদের স্বপ্ন শেষ  
হ’ল । আজ হ’তে আমরা বন্ধুভাবে মিলিত হ’তে  
পারি, কিন্তু প্রণয়ীভাবে আর আমাদের মিলন হ’তে  
পারে না । আমাকে ভালবাসলে আপনার দারুণ  
বিপদের সন্ভাবনা আছে । সেইজন্য বলছি, আপনি  
যদি আমায় প্রকৃতই ভালবাসেন তবে আমায় ভুলে  
যান ।”

আমি—তাহা প্রাণান্তেও পারবো না, লখিয়া ।  
তোমার বিপদ কি আমায় বলতে হবে ।”

লখিয়া—“আমার বিপদ ! হায় ! এঘে আমার  
জীবনের চিরস্বামী, হৃৎস্বপ্নের মত আমার বুকের উপর চেপে  
আছে । আপনার সহবাসে তা কয়েক মুহূর্তের জন্য  
ভুলি বটে কিন্তু আমার শেষ নিশ্বাস শীঘ্রই বায়ুতে মিশে

যাবে এ বিষয়ে আমি অনুক্ষণ জাগরুক আছি। 'সে' বিপদ আসতে কিছু বিলম্ব হ'লেও হ'তে পারে অথবা এত শীঘ্র তা ঘটতে পারে যে, হয় তো কল্যাকার প্রভাত বায়ু আর আমার জন্ত ব'বে না। কালই আমার শব ধূলি ধূমরিত হ'তে পারে।"

আমি—"তুমি কি কোন রোগের আশঙ্কায় এরূপ বল্ছো লখি?"

লখিয়া—"না, আমার বিপদ সম্পূর্ণ নূতন ধরনের। যদি বলবার হ'ত তবে আপনাকে বলতাম। হায়! এখন আমি সে কথা বলতে পারি না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা করলে আপনারও বিপদের সম্ভাবনা আছে, আগামী কলা আমরা এ অঞ্চল ত্যাগ ক'রে অতীত যাব। এই আমাদের শেষ বিদায়!"

আমি গদগদ কণ্ঠে বলিলাম,—“আচ্ছা. লখি, আমি তোমাকে এ বিপদ হ'তে রক্ষা ক'রতে পারি না কি? আমি তোমার জন্ত যথাসম্ভব পণ করতে প্রস্তুত আছি।”

লখিয়া দুঃখিত ভাবে বলিল—“তা ঠিক বলতে পারি না। যদি আপনাকে দরকার হয় আপনার দেশের ঠিকানা সংবাদ পাঠাব।”

উভয়েই কণকাল নিস্তক রহিলাম। এক গভীর মনো-বেদনায় আমি দগ্ধ হইতে লাগিলাম। তারপর লখিমার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া বলিলাম—“লখি! তুমি আমার মনে রাখবে ত?”

লখিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল—“তোমায় ভুলতে পারব না। এমন দিন আসতে পারে যখন তোমার ভালবাসার প্রকৃত পরিচয় পাব।”

আমি অবিচলিত কণ্ঠে বলিলাম—“লখিয়া! তুমি আমার পরীক্ষা করতে চাও। আমি তোমার জন্ত করতে পারি না এমন কিছুই নাই। তুমি কি করতে বল—আমি তা প্রস্তুতই আছি।”

লখিয়া বলিল—“আচ্ছা, সে দিন আসুক। আজ জ্ঞানম। কোথায় যাব জানি না। দেবেন বাবু, আপনি আমার হাঙ্গামে মুখে বিদায় দিন।” এই কথাগুলি বলিবার পর লখিয়া নয়ন যুগল হইতে দর দর ধারায় অশ্রুবারি বিনির্গত হইতে লাগিল। আমারও নয়ন শুক রহিল না। মনেক দিনের পর বুঝিলাম আমার চোখেও জল আসে। যেন মেলিয়া দেখি লখিয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে বনের পথ ধরিয়া নাস্তরালে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে, আমার হৃদয়ের আলো নম্র হই নিভিয়া গেল। শূন্য মনে জ্যোৎস্না প্রদীপ্ত নদীর

তীর ধরিয়া গৃহে ফিরিলাম। আসিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল। যোগেশ উৎকণ্ঠিত ভাবে আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না। সে রাত্রে মোটেই নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রভাতে রঘুজী আমার হস্তে একখানি পত্র দিয়া গেল—পত্র বাহকের আকার প্রকার ছাড়া রঘুজী অত্র কথা বলিতে পারিল না। আমি কল্পিত হস্তে পত্রখানি খুলিয়া দেখিলাম, লিখার নাম স্বাক্ষরিত। পড়িয়া দেখিলাম লেখা আছে—“আমার বিপদ আসন্ন। আমাকে এ অঞ্চলে আর দেখিতে পাইবেন না। আমার সন্ধান লইবার চেষ্টা করিবেন না—এ জগতে লিখিয়া বলিয়া কেহ ছিল এ কথা ভুলিয়া যান।—হতভাগিনী লিখিয়া।”

আমি কাষ্ঠ পুস্তলিকাব্যং হস্ত্যতলে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। প্রভাত কিরণোজ্জ্বল হিমাদ্রির তুষারধবল শৃঙ্গে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া স্তব্ধ ভাবে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। হায়! আমি তাহাকে পাইয়াও হারাইলাম, নিরাশার কঠিন ভার আমার হৃদয়ে চাপিয়া বসিল—আমার হায় হতভাগ্য কে ?

( ৩ )

এই ঘটনার পর ছয় মাস গত হইয়াছে। লখিমার কোন সংবাদই পাই নাই। কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও তাহার স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারি নাই। তাহার অস্তিত্ব আমার অস্তিত্বে এরূপ জড়িত হইয়া গিয়াছে যে, একের বিলোপে আর কিছুই থাকে না। আমি তাহাকে ভালবাসিয়াছি, তাহার সহিত প্রাণে প্রাণে মিশিয়া গিয়াছি। লখিমাকে পাইলে আমার সবই পাওয়া হয়, তাহাকে বাদ দিলে আমার কিছুই থাকে না। এইরূপ জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া বন্ধুবান্ধবের সহবাস আমার বিষবৎ বোধ হইতে লাগিল। অনেক দিন পরে দেশে ফিরিয়াছি। পিতার মৃত্যুর পর হইতে হরিরামপুরের শেব আকর্ষণ চলিয়া গিয়াছে। শৈশবের ক্রীড়াভূমি হরিরামপুর, যেখানে পিতৃপুরুষগণ বংশপরম্পরায় বহুকাল ধরিয়া বাস করিয়া আসিতেছেন,— আমার জন্মভূমি যাহার প্রতি অণু পরমাণুর সঙ্গে আমার র্যালোর স্মৃতি জড়িত রহিয়াছে, সেই বড় আদরের হরিরামপুর আজ আমার চক্ষে অশ্রুশানবৎ

প্রতীক্ষমান হইল। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ গত হইতে লাগিল কিন্তু লখিম্মার সংবাদ আসিল না। তবে কি লখিম্মা আর এ জগতে নাই—সেই কোমল কুসুম কোরক ধরার উদ্ভাপে শুকাইয়া গেল কি? লখিম্মা আমার ভালবাসা একদিন পরীক্ষা করিবে বলিয়াছিল। এই কি তাহার পরীক্ষা! হায় লখিম্মা! তুমি যদি আমার হৃদয় বুঝিতে তাহা হইলে দেখিতে কাহার ছবি তাহাতে অঙ্কিত আছে।

এইরূপ সন্দেহ ও নিরাশায় কত দিন কাটিয়া গেল। তারপর একদিন প্রভাতে আমার পাঠগৃহে অল্প মনে বসিয়া আছি এমন সময় রঘুজী আমার হস্তে একখানি টেলিগ্রাম দিয়া গেল। রুদ্ধশ্বাসে খুলিয়া দেখিলাম—লখিম্মার টেলিগ্রাম, মর্ম্ম এই—“আগত রবিবার সন্ধ্যা ৬টার পাটনায় গোলঘরের অনতিদূরে আমার দেখা পাইবেন।

—লখিম্মা।”

অনেক দিনের পর লখিম্মার সংবাদ পাইয়া আমি আনন্দে আত্মহারা হইলাম। বিশেষ কার্য্যবশতঃ আমার স্থানান্তরে যাইতে হইবে নিবারণকে এইরূপ জানাইলাম। নিবারণ এই পরিবারে অনেক দিন আসিয়াছে, সে বিশ্বাসী

এবং সংপ্রকৃতি । বিষয় আশ্রয়ের ভার উপযুক্ত পাত্রের পিতা  
 তন্ত করিয়া গিয়াছেন, আশ্রয় কিছুই আর দেখিতে হইত  
 না । পিতৃদেব যখন পশ্চিমে চাকুরি করিতেন, তখন হইতে  
 রঘুজী এই সংসার ভুক্ত । সে আমার মানুষ করিয়াছে,  
 তাই আমার সঙ্গে থাকিতে পাইলে সে আর কিছুই চায় না ;  
 বিশেষতঃ সে সঙ্গে থাকিলে আমারও কোন অভাব বোধ  
 হয় না । সেই জন্য রঘুজীকে সঙ্গে লইয়া সেই দিনই পাটনা  
 যাত্রা করিলাম । শনিবার সন্ধ্যার কিছু পরেই প্রাচীন  
 সৌধমালা সুশোভিত বুদ্ধ লীলাভূমি পাটনা নগরীতে  
 উপস্থিত হইলাম । একটু সন্ধান করিয়া এক হোটেলে  
 আশ্রয় লইলাম । দারুণ উদ্বেগে রাত্রি কাটিয়া গেল ।  
 পরদিন আহারান্তে একটু বিশ্রাম লাভের পর লখিমার  
 নির্দিষ্ট সেই সঙ্কেত স্থানের অভিমুখে যাত্রা করিলাম ।  
 গোলঘরের অনতিদূরে যখন উপস্থিত হইলাম তখন বেলা  
 ৫টা বাজিয়াছে । আসিবে কিনা এইরূপ সন্দেহে অর্ধঘণ্টা  
 কাল অতিবাহিত হইয়া যাইবার পর ঘড়িতে টং টং করিয়া  
 ৬টা বাজিয়া গেল । আমার হৃদয় মুহূর্ত্ত স্পন্দিত হইতে  
 লাগিল । এখনই লখিমার মাধুর্য্যমণ্ডিত মুখখানি আমার  
 নরনে পুনঃ প্রকাশ পাইবে, এই আশায় ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ  
 করিতেছি এমন সময়ে কাহার পদধ্বনি আমার কর্ণে

প্রবেশ করিল। সন্ধ্যার অম্পষ্ট ছায়ায় দেখিতে পাইলাম, এক মনুষ্যমূর্তি আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে। নিকটে আসিলে দেখিলাম এক বলিষ্ঠ, দীর্ঘাকার কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান। বয়স ন্যূনাধিক ৪০ বৎসর হইবে, ছোট করিয়া চুল ছাঁটা, ঘন গুশ্ফরাজি, মুখে বর্ষাচুড়ট। কালবিলম্ব না করিয়া আগন্তুক প্রশ্ন করিল, “আশা করি আমি দেবেন্দ্র বাবুর সম্মুখে দণ্ডায়মান।” আশ্চর্য্য হইয়া আমি উত্তর করিলাম, “হাঁ, আমারই নাম দেবেন্দ্র নাথ।” গভীর স্বরে সে ব্যক্তি বলিল, “আমি আপনার নিকট এক সংবাদ এনেছি। যে রমণী আপনাকে টেলিগ্রাম করেছিল এবং আজ এই সময়ে এবং এই স্থানে যার সহিত আপনার দেখা করবার কথা ছিল, সে জানিয়েছে যে বিশেষ গুরুত্ব কারণে সে আসতে পারলে না। টেলিগ্রামের দিন হ’তে একরূপ ঘটনা ঘটেছে, যাতে তার কোথাও যাওয়া আসা একেবারে অসম্ভব হ’য়ে পড়েছে।” তার পর একটু থামিয়াই বিস্ময়ভাবে বলিল, “কেবলমাত্র সর্বনিয়ন্তা পরমেশ্বরের নিকট যাবার পথ উন্মুক্ত আছে।”

আমি নিতান্ত ব্যাকুলভাবে বলিয়া ফেলিলাম, “তবে কি লখিয়া জীবিত নাই?”

আগন্তুক বাধা দিয়া বলিল, “লখিয়া এখনও

জীবিত আছে। তবে নিয়ন্ত্রিত বিধানে তার গতি মৃত্যুর অভিমুখে। আসন্ন মৃত্যুর করাল ছায়া তার ললাটে অঙ্কিত রয়েছে, কিন্তু তবুও আপনার চিন্তা সে ত্যাগ করতে পারে নি।”

আমি অমনি বললাম, “আপনার কথা বড়ই রহস্যময়। আপনার সহিত আমার কোন পরিচয়ই নেই, অথচ লখিম্মার সহিত আমার কোন সম্বন্ধ আছে একথা আপনি কেমন ক’রে জানলেন। যদি জানলেন ত লখিম্মার আসন্ন বিপদের মূল কারণ কি আমার জানাতে বাধা কি?”

আগন্তুক বলিল, “দুটি বাধা আছে। প্রথমতঃ আমি সে বিপদের আমূলবার্তা জানি না—দ্বিতীয়তঃ আমি কোন কথা প্রকাশ ক’রব না এইরূপ লখিম্মার নিকট প্রতিশ্রুতি আছে। কেবল মাত্র এই বললেই যথেষ্ট হবে যে তার বিপদ অতি ভীষণ—আপনি তাহা বলনাও করতে পারবেন না। আবশ্যক মত লখিম্মার সাহায্য করতে অঙ্গীকার করেছেন, আমি সেই জন্তই আপনার নিকট এসেছি।”

আমি উত্তর করিলাম, “আমার সাধ্যে যা আছে তা অকাতরে ক’রব। যদি লখিম্মা আমার নিকট আসতে

নাই পারে, আপনি অতুগ্রহ করে আমার তার নিকট নিয়ে চলুন।”

সে ব্যক্তি বলিল, “তাহা হ’লে আপনাকে দুটি সর্ভে বাধ্য থাকতে হ’বে।”

আমি—“কি, কি ?”

আগন্তুক বলিল—“আপনাদের উভয়ের কল্যাণের জন্ত লখিয়াকে এখনও অজ্ঞাত বাস করতে হ’বে। সেই জন্য যে গাড়ীতে আপনি যা’বেন তার খড়খড়ি বন্ধ রাখতে হ’বে এবং আপনি যা কিছু দেখবেন তা অত্যন্ত কোতূহল-দীপক হ’লেও আপনি সে বিষয়ের রহস্য উদ্ঘাটন করার প্রয়াস পাবেন না। এই মর্মে আপনাকে বাক্যদান করতে হ’বে। লখিয়ার জীবন রহস্যজালে জড়িত সন্দেহ নাই, কিন্তু সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করলে লখিয়ার বিপদ ভীষণ হ’তে ভীষণতর হবে এবং আপনার সমস্ত আশা বার্থ হ’বে।”

আমি সন্দিগ্ধ ভাবে উত্তর করিলাম,—“অপরিচিতের সহিত এরূপ অজ্ঞাত সর্ভে সম্মত হ’তে কুণ্ঠা বোধ করছি।”

আগন্তুক উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল—“আপনার অসম্মতি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমারও অধিক কিছু বলবার নেই,

যেহেতু আবার কর্তব্য আমি পালন করেছি। যে রমণীকে আপনি ভালবেসেছেন সে আজ মৃত্যুর পথে। অস্তিম দশায় আশ্বিনার সাহায্য প্রার্থনা করেছে, আপনি কিন্তু অসম্মত। এ সংবাদ আমার অবিলম্বে তাকে পৌঁছে দিতে হবে। তবু আসি।”

সে ব্যক্তির বিক্রম সূচক হাসি, আকার প্রকার ও ভাব ভঙ্গী দেখিয়া আমার মনে কোকটার প্রতি তীব্র ঘৃণার ভাব জাগিতেছিল, কিন্তু সে ব্যক্তি যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল তখন লখিমার আসন্ন বিপদ ভাবিয়া তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম, “অপেক্ষা করুন আমি আপনার সঙ্গে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি। এখন আমার দ্বারা যা করা যেন তাই করি।”

আগন্তুক বলিল, “তবে শপথ করুন।”

আমি তাহাতেও আর দ্বিক্রান্তি না করিয়া শপথ করিলাম। “একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনই আসছি” এইরূপ বলিয়া আগন্তুক অদৃশ্য হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে একখানি সারসি-বন্ধ অশ্বান আনিয়া আমাকে তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে বলিল। তারপর গাড়ীর চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করিয়া যখন কুঁকল গাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরের কোন জিনিষ দেখা যাইবে না, তখন কোচম্যানকে ইঙ্গিত

করিয়া দিয়া গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল এবং দয়সা বন্ধ করিয়া দিল। গাড়ী ঘর ঘর শব্দে ছুটিলা। প্রায় এক ঘণ্টা কাল ছুটিয়া অনেক মোড় ফিরিবার পর গাড়ী থামিল। আমার সঙ্গী আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “দেবেনবাবু, আর এক কথা আছে। গাড়ী হ’তে নামবার পূর্বে আমি কুমালে আপনার চোখ বেঁধে দেবো।”

“পাছে আমি বাহিরের কিছু দেখতে পাই এই আশঙ্কার।” আমি ঈষৎ হাসিয়া এই কথাগুলি বলিলাম।

সে ব্যক্তি বাড় নাড়িল। আমি পুনশ্চ বলিলাম,— “তবে তাই হোক।” বাধা দেওয়া অনর্থক কালক্রমাত্র ভাবিয়া, কোনরূপ বাধা দেওয়া যুক্তিসঙ্গত মনে করিলাম না। তারপর আমার চক্ষু বাধিয়া সে ব্যক্তি আমার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইল। তাহার হস্ত অবলম্বন করিয়া আমি চলিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে সিঁড়ি বাহিয়া এক বারান্দায় উঠিলাম বলিয়া বোধ হইল। অল্পভয়ে বুঝিলাম, তিনটি ধাপ আমার উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে। অদূরে বৃক্ষ পত্রের শব্দ শব্দ আমার কর্ণে গেল। বুঝিলাম নিকটে এবং বোধ হয় চতুর্দিকেই বৃক্ষরাজি বর্তমান; কিন্তু

ঠিক করিতে পারিলাম না আমি সহরের মধ্যে কিছা  
বহির্ভাগে।

তার পর এক দ্বার উন্মোচিত হওয়ার শব্দ আমার  
কর্ণগোচর হইল। আমি এক হল ঘরে আনীত হইলাম।  
নিজের ও আমার সঙ্গীর পদ নিক্ষেপের শব্দে বুঝিলাম,  
হলটির আয়তন একটু বড়ই হইবে। আমার সঙ্গী তারপর  
একখানি খাতা আমার হস্তে রাখিয়া দক্ষিণ হস্তে একটি কলম  
ধরাইয়া দিয়া বলিল, “আপনাকে এই খাতায় আপনার নাম  
স্বাক্ষরিত কর্তে হ’বে।” আমি কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া  
তাহাই করিলাম। তারপর পুনরায় আমার হস্ত ধারণ করিয়া  
সে ব্যক্তি আমার আরও কতকগুলি সিঁড়ি বাহিয়া উপরে  
লইয়া চলিল। সিঁড়ির ধাপের উপর কার্পেট পাতা আছে  
বলিয়া বোঝা হয় পদশব্দ হইল না। আমার চতুর্দিকে ফুস্ ফুস্  
শব্দ শোনা যাইতে লাগিল এবং তন্মধ্যে কোন রমণীর  
কাতর ফোঁপানির শব্দও আমার কর্ণে প্রবেশ করিল।  
আমার পথ প্রদর্শক আমাকে এক ঘরে প্রবেশ করাইল এবং  
আমার চক্ষের আবরণ খুলিয়া দিল। দেখিলাম কক্ষটি  
ক্ষুদ্র এবং সুসজ্জিত। সেজের উপর এক বহুমূল্যের আলোক-  
দান সংরক্ষিত। তাহার নীলাভ জ্যোতিতে কক্ষের  
আসবাব পত্র শোভা পাইতেছিল। এক কোণে এক অগ্নি-

কুণ্ড প্রজ্জ্বলিত ছিল। ছাতের ঠিক তলদেশে কয়েকটি গহ্বর বাতীত বায়ুসঞ্চালনের জন্য অল্প কোনরূপ বাতায়নের বন্দোবস্ত ছিল না। কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিবার পরই এক উৎকট গন্ধ আমার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করাতে আমার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। আমার সঙ্গী সেই কক্ষের মধ্যে আমাকে এক চেয়ারের উপর বসাইয়া বাহির হইতে দ্বার টানিয়া দিয়া চলিয়া গেল। লখিয়ার আগমন প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত ভাবে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল কাটিয়া গেল। দ্বার বন্ধ থাকাতে তীব্র গ্যাসের গন্ধে আমার ইচ্ছিন্ন শক্তি ক্রমেই বিকল হইয়া আসিল। আমার মস্তক ঘূর্ণিত হইতে লাগিল। আমি তাড়াতাড়ি দ্বার উদ্ঘাটিত করিতে গিয়া দেখি বাহির হইতে তাহা রুদ্ধ। আমি সজোরে আঘাত করিতে লাগিলাম। কেহই আসিল না। বুঝিলাম আমি বন্দী। বিকট আর্ন্তনাদে কক্ষটি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, কিন্তু কেহই উত্তর দিল না। ক্রমশঃই আমার শরীর নিস্তেজ হইয়া আসিল—আর বাসিয়া থাকিতে না পারিয়া টেবিলের উপর শুইয়া পড়িলাম। তারপর আমার জ্ঞান তিরোহিত হইল। এইরূপ অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম বলিতে পারি না, একটু জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে দেখি—আমি এক প্রশস্ত কক্ষে এক সোফার উপর শায়িত

আছি। কেমন করিয়া এখানে আসিলাম বলিতে পারি না। এই কক্ষের সাজ সরঞ্জাম বহুমূল্যের এবং নানাজাতীয় পুষ্প, গোলাপ ও আতরের গন্ধে বাতাস ভরপুর। যখন সম্পূর্ণ জ্ঞান হইল তখন দেখিলাম মেজের উপর কার্পে-  
টের আসন পাতা রহিয়াছে, পুষ্পাধারে পুষ্প, চন্দন সংরক্ষিত আছে। সম্মুখে রজতাসনে নারায়ণ শিলা। পার্শ্বে কুশাসনে এক শুভ্র-কেশ শিখাধারী ব্রাহ্মণ উপ-  
বিষ্ট। আমি স্তম্ভিতভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর আমার সেই পূর্ব পরিচিত ব্যক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ-  
করিয়া, আমার এক আসনে উপবেশন করিতে বলিল। আমি অবাক হইয়া তাহার কথার মর্ম বুঝিবার জন্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে সে ব্যক্তি দৃঢ়কণ্ঠে বলিল,  
“মহাশয়, লিখিয়ার শুভাশুভ আপনার উপর নির্ভর-  
করছে। আমি যা বলবো আপনাকে নির্দ্বিধাবে তাই করিতে হবে। আপনাদের ভাবী কল্যাণ এরই উপর-  
প্রতিষ্ঠিত। বাস্তবায়ন করা বৃথা ভাবিয়া আমি আসনের-  
উপর উপবিষ্ট হইলাম, তখনও আমার মাথা ঘুরিতে-  
ছিল। অশঙ্কায় ও উদ্বিগ্নে আমার হিতাহিত জ্ঞান লোপ-  
পাইয়াছিল। আমি কলের পুতুলের মত সেই ব্যক্তির-  
আদেশ অনুসারে কার্য্য করিয়া চলিলাম। কণকাল

পরে কতিপয় বাহক কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট। এক রমণীকে ধরাধরি করিয়া লইয়া আসিয়া আমার সম্মুখে উপবেশন করাইয়া দিল। রমণী অবগুপ্তিতা। বহুমূল্যের বেনারসী বস্ত্রে তাহার সর্বাঙ্গ আবৃত। বাহির হইতে যতটা বুঝা যাইতেছিল তাহাতে এ রমণী যে লখিয়াই হইবে এ বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহই রহিল না। আনন্দে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিল—বুঝিলাম এ আমার দিবাহ সভা। এতদিন পরে লখিয়াকে ধর্মসঙ্গিনী রূপে পাইব। এই আশায় আমার হৃদয় বিপুল পুলকে স্পন্দিত হইতে লাগিল। আমার নিকটে যে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ উপবিষ্ট ছিলেন, বুঝিলাম তিনি এই কার্যের পুরোহিত নিযুক্ত আছেন। ক্ষণ কাল মধ্যেই তিনি আমার মস্ত পড়ান্ডে লাগিলেন—আমিও পড়িতে লাগিলাম। বিধিমাতে আমাদের বিবাহ কার্য, সমাধা হইল। চারি চক্ষুর মিলন হইল, দেখিলাম লখিয়ার নয়নের পল্লব পড়িতেছে না। অল্পক্ষণ মধ্যে তাহার মুখখানি ভাল করিয়া দেখা হইল না। তারপর প্রথামত সন্নিহিত প্রকোষ্ঠে আমায় যাইবার আদেশ হইল—সে প্রকোষ্ঠ খানি আমার বাসর ভাবে নিক্রপিত হইল। লখিয়া এক সুকোমল শয্যা শায়িত। তাহার অসামান্য রূপ লাভ্য বস্ত্রাবরণ ভেদি করিয়া

আমারে নয়নে উদ্ভাসিত হইতেছিল। সেই প্রকোষ্ঠে আরও দুইজন রমণী সেই শব্যায় উপবিষ্ট ছিলেন এবং আমি কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র আমার লখিয়ার পার্শ্বে উপবেশন করাইয়া আমার সহিত নানারূপ আমোদ কোতুক করিবার অবসর লষ্টলেন, কিন্তু নানারূপ দুশ্চিন্তায় আমার মন কাতর ছিল বলিয়া আমি তাঁহাদের সহিত কোনরূপ আমোদে যোগদান করিতে পারিলাম না। তাঁহারা বিয়ক্তির ভাব দেখাইয়া চলিয়া গেলে, আমি লখিয়ার কমণীয় কাস্তি নয়ন ভরিয়া নিরীক্ণ করিতে লাগিলাম। লখিয়া স্থির এবং নিষ্পন্দ,—ভাবিলাম দিবসের পরিশ্রমে নিদ্রিত। মুখের অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া দিলাম, যাঁহা দেখিলাম তাহাতে আমার সঙ্গশরীর শিরিয়া উঠিল। দেখিলাম লখিয়ার দৃষ্টি স্থির ও নিশ্চত, মুখ বিবর্ণ। তাহার শিরীষ কোমল হস্ত দুখানি অনুভব করিয়া দেখিলাম তাহা শীতল ও কঠিন, বুকের স্পন্দন নাই। আমি চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, “লখিয়া”—বার বার ডাকিলাম—কোন সাড়া নাই, কোন শব্দ নাই। লখিয়া সকল জ্বালা জুড়াইয়াছে—তাহার প্রাণ বায়ু বাহির হইয়াছে। প্রকৃত গভীরা, নিস্তরু রজনী। সেই কঠিন হৃদয়তলে আমি—ও আমারই সম্মুখে আমার প্রাণ-তোষিণী লখিয়ার

শব। বিদায়ের শেষ চুসন তাহার অধরে অঙ্কিত করিয়া দিলাম। জীবনের যথাসৰ্ব্ব লখিয়ার সঙ্গে বিদায় দিয়া আমি শূন্য মনে একা সেই কক্ষে বসিয়া রহিলাম।

ক্ষণকাল পরে সেই পূৰ্ব পরিচিত ব্যক্তি কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া লখিয়ার নাড়ী অনুভব করিয়া দেখিল, তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সব শেষ হ’য়ে গেছে দেবেনবাবু, আমরা যদি একটু আগে আস্তে পারতাম তা হ’লে এমনটা আর ঘটত না। আপনি বাগ্‌বিতণ্ডায় অতটা সময় যদি কাটিয়ে না দিতেন, তা হলে লখিয়াকে আমরা বাঁচাতে পারতাম।” আমার হৃদয় তখন গভীর হুঃখে অবসন্ন। আমি পূর্ণ বিরক্তির স্বরে বলিলাম— “আপনাদের আচরণে আমার দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। আপনারা চক্রান্ত করে লখিয়ার মৃত্যু ঘটিয়েছেন এবং তার সঙ্গে আমার পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ করে দিয়েছেন। ইহার যথাযথ কারণ আমার দ্বা বললে আমি পুলিশে খবর দেব।”

সে ব্যক্তি বলিল, “আমি আপনাকে কোনরূপ জবাব দিতে পারব না। তা ছাড়া আপনি এখানে আসবার পূর্বে শপথ করেছেন যে, এখানে যা কিছু দেখবেন কিছুই প্রকাশ করবেন না।”

শরতানের খেলা

আমি বলিলাম, “আমি লখিম্মার কল্যাণের জন্যই এরূপ শপথ করে ছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি লখিম্মাকে বিষ খাইয়ে হত্যা করা হয়েছে এবং ইহার মূলে আপনি আছেন, ইহা আমার বেশ বিশ্বাস হচ্ছে।”

সে ব্যক্তি দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “প্রকৃত ঘটনা যখন জানতে পারবেন, তখন আমার আর সন্দেহ করতে পারবেন না। আপনি স্থির জানবেন দেবেনবাবু, এ বিষয়ে আপনি হস্তক্ষেপ করতে গেলে আপনার বিপদ হবে। আপনি যে লখিম্মাকে হত্যা করেননি তারই বা প্রমাণ কি?”

আমি স্তম্ভিত হইয়া স্থানান্তরিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিলাম। বুঝিলাম ব্যাপার যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে আমি সম্পূর্ণ হতবুদ্ধিগণের কবলের মধ্যে। আমি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া চাপিয়া গেলাম, কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে হতবুদ্ধিদের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলে লখিম্মার কৃত্য সংক্রান্ত রহস্যের দ্বার উদঘাটন করিব। এইরূপ আলোচনা করিতেছি, এমন সময়ে দ্বারে আঘাতের শব্দ শুনা গেল। ক্রমে সেই শব্দ জোর হইতে লাগিল। তদন্তে একজন উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “দরজা খোল, আমরা পুলিশ কর্মচারী। আইন মত আমরা ভিতরে প্রবেশ

করব।” এই কথাগুলিতে সকলেই বজ্রাহতের ত্রাস দণ্ডায়মান রহিল। ভিতরে যে সমস্ত জীলোক ছিল তাহাদের মধ্যে একজন কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “ঐয়ে তারা এসেছে।”

আমার সেই পূর্বপরিচিত ব্যক্তি তাহাকে কর্কশস্বরে বলিয়া উঠিল, “আরে চুপ, আমরা এখনও পলাতে পারি।” এই কথাগুলি বলিতে না বলিতে কড় কড় শব্দে বাহিরের দরজা ভাঙিয়া গেল। ক্ষণকাল পরেই তিনজন পুলিশ কর্মচারী আমাদের সামনে আসিয়া পড়িল। তন্মধ্যে একজন আশুয়ান হইয়া অপর দুইজনকে আদেশ করিল, “ঐ রমণীকে বন্দী কর।”

লখিয়ার মুখ তখন অনাবৃত ছিল এবং বুঝিলাম এ আদেশ লখিয়ার উপরই হইল। তখন আমার পথ প্রদর্শক সম্মুখে আসিয়া অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “মহাশয় যাকে বন্দী করবার জন্ত ওয়ারেন্ট এনেছেন—মানুষের জায়দগের আধিপত্য আর তা’র উপর নাই—ঠিক করে দেখুন, উনি আর জীবিত নাই।”

“জীবিত নাই—অসম্ভব।” এইরূপ বলিয়া ইনস্পেক্টর সাহেব অগ্রসর হইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লখিয়ার মুখ পরীক্ষা করিয়া লইল, তারপর লখিয়ার প্রাণ নাই, এ বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া হস্তস্থিত ওয়ারেন্ট ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং মৃত

ব্যক্তির উপর আমাদের ওয়ারেন্ট জারি হইতে পারে না, এইরূপ বলিয়া অবিলম্বে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। লখিয়ার উপর ওয়ারেন্ট, তবে কি লখিয়া কোন গুরুতর দণ্ডের আশঙ্কায় বিষ খাইয়াছে! আমি ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারিলাম না—কৌতূহল ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। সেখানে অল্প এক দণ্ডও অপেক্ষা করিতে মন সরিল না। আমি সে ব্যক্তির নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে সে বলিল, “মহাশয় আপনি যেক্রপ ভাবে এখানে আনীত হয়েছেন, সেইরূপ ভাবেই আপনাকে আপনার পূর্বস্থানে ফিরে যেতে হবে। বাধা দিবার প্রয়াস ব্যর্থ হ’বে জানবেন।” আমার চক্ষুস্থল আবার ক্রমশঃ বাধা হইল। সেই গাড়ীতেই আমি গোলঘরের অনতিদূরে উপস্থিত হইলাম। তখন সে ব্যক্তি আমার গাড়ী হইতে নামাইয়া দিয়া বলিল, “মহাশয়, লখিয়ার মৃত্যুতে আপনি যতটা দুঃখিত—আমাকেও ততোধিক দুঃখিত জানবেন, অবস্থার বশে আপনাকে কোন কথাই প্রকাশ ক’রে বলতে পারিলাম না—লখিয়ার জীবন রহস্যময়। যদি এ বিষয়ের কোন কূল কিনারা পাই, তাহ’লে আপনাকে যথা সময়ে সমস্ত জানাব। আপনার বাসার নম্বর ও ঠিকানা, আমার জানা আছে। কাকুনলাল নাম সাক্ষরিত কোন পত্র আপনার

ঠিকানায় গেলে জানবেন সে আমার পত্র। পত্রের নির্দেশ মত কাজ করে যাবেন, তা'হলে লখিম্মার মৃত্যুর রহস্য ভেদ করতে আমরা শীঘ্রই সক্ষম হব।” তারপর কাঞ্চনলাল গাড়ী হাঁকাইবার আদেশ দিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। অচিরে গাড়ীখানি অদৃশ্য হইয়া গেল। আমার মনে কোতূহল জন্মিল, গাড়ীর পশ্চাদ্ধাবন করিয়া কাঞ্চনলালের বাসা অলক্ষ্যে দেখিয়া আসিব। কিন্তু কাঞ্চনলাল গাড়ীর ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া আমার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে বুঝিয়া আমি ক্ষান্ত হইলাম। যখন বাসায় ফিরিয়া আসিলাম তখন সকাল হইয়াছে। স্নানাহার শেষ করিয়া গত রাত্রের ক্লান্তি দূর করিবার জন্য একটু ঘুমাইয়া লইলাম। অপরাহ্নে গঙ্গাতীরে বেড়াইতে গেলাম। লখিম্মার স্মৃতি আমায় বড়ই কষ্ট দিতে লাগিল, লখিম্মার অভাবে আমার জীবন শূন্য ও ভারবহ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যে দুর্ভাগ্য লখিম্মাকে হত্যা করিয়াছে তাহাদের উপর প্রতিশোধ না লইলে আমার প্রাণের আলা জুড়াইবে না। যতদিন না কিছু উপায় করিতে পারি ততদিন রঘুজীকে লইয়া পাটনাতেই থাকিব এইরূপ মনস্থ করিয়া দিন কাটিতে লাগিলাম।

তারপর প্রায় ছয়মাস গত হইয়া গিয়াছে। কাঞ্চন-  
লালের কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই—লখিমার মৃত্যুসংক্রান্ত  
রহস্যের কোন তথ্যই অবিস্কার করিতে পারি নাই।  
ইতিমধ্যে যোগেশ একদিন আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে।  
রবুজীর মুখে শুনিয়াছি, যোগেশ নাকি পাটনায় বাসা লইয়া  
কিছুদিন যাবৎ আছে। আমার সহিত দেখা করিতে  
আসিয়া ২৩ দিন ফিরিয়া গিয়াছে। আজ বৈকালে  
যোগেশের আসিবার কথা। আমি তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া  
আছি—এমন সময় রবুজী আসিয়া সংবাদ দিল যে, যোগেশ  
আসিয়াছে। আমি যোগেশকে উপরে আনাইয়া আমার  
পার্শ্বে এক কুদারায় উপবেশন করাইলাম। অনেক দিন  
পরে যোগেশকে দেখিয়া বড়ই আনন্দ অনুভব করিলাম।  
প্রথম অভির্থনার পর যোগেশের হঠাৎ পাটনা আগমনের  
কারণ জিজ্ঞাসা করায় যোগেশ বলিল, “ভাল দেবেন, দেশ  
শুদ্ধ লোক জানে পাটনায় আমার যন্ত্রণা বাড়ী, তুমি এ  
সামান্য সংবাদটাও রাখ না। আচ্ছা, তুমি হ’লে কি দেশে  
যাওয়া আসাটা ত বন্ধ করে দিলে, বন্ধ বন্ধবের কোন খবরও

রাখ না, বলি ব্যাপারটা কি হে ? একটু ভেঙ্গে চুরে বুললে ভাল হয় না ?”

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “দেখ যোগেশ ; আমার দেশে যেতে আর ইচ্ছে নেই—কোন্ সাধে যাই বল—আমার কে বা আছে। যাক্ সে কথা, এখন তোমার বিয়ে হ’লো কবে, গিন্নী কেমন হ’লো, কিছুই ত জানালে না।”

যোগেশ বলিল, “আরে, আজ তোমাকে আমার খণ্ডর বাড়ীতে নিয়ে যাব বলেইত এসেছি, এত দিন তোমার বাসার সন্ধান পেলে ত তোমার সঙ্গে দেখা কর্তাম। দেশে তোমার সন্ধান নিয়ে নিবারণের মুখে শুনেছিলাম যে তুমি পাটনার আছ। তোমার বাড়ীর ঠিকানা ত জানতাম না। সেদিন রঘুজীর সঙ্গে বাজারে দেখা হয়েছিল, তার মুখেই সন্ধান পেয়ে এখানে দুদিন এসে ফিটের গিয়েছি। আজ ভাগ্যি ভাল যে দেখা পেলাম। যাক্ সে কথা, আজ এখনই আমার সঙ্গে যেতে হচ্ছে যে ! গিন্নী তোমার দেখবার জন্যে উৎকণ্ঠিত হ’য়ে আছেন। তুমি শীঘ্র প্রস্তুত হও।”

আর বাক্যব্যয় না করিয়া আমি যোগেশের খণ্ডর বাড়ী বাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া সন্ধ্যার পরই রওনা হইলাম।

আমার বাসা হইতে উহা ১৫ পক্ষের মিনিটের পথ।  
 গঙ্গাতীরে এক খানি বৃহৎ দ্বিতল গৃহ যোগেশের স্বস্তর  
 বাড়ী। বাড়ীখানি নানারূপ আসবাব পত্রে সুসজ্জিত।  
 যোগেশ আমায় একবারে দ্বিতলস্থিত একটা কক্ষে লইয়া  
 গেল। কক্ষটি অতি সুন্দরভাবে সজ্জিত। বুঝিলাম সেটি  
 যোগেশের শয়ন কক্ষ। নানাবর্ণের চিত্র, বহুমূল্য  
 কারুকার্যে কক্ষটি বড় সুন্দর ও পরিপাটি। আমায় সেই কক্ষে  
 বসাইয়া যোগেশ কার্য ব্যপদেশে অল্প কক্ষে গেল। আমি  
 তন্ময় হইয়া কক্ষস্থিত চিত্রাবলী পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগি-  
 লাম। কণকাল পরেই একখানি ফটোগ্রাফের উপর  
 আমার চোখ পড়িল। যাহা দেখিলাম তাহাতে আমি  
 একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম! এ যে লখিম্মার ছবি।  
 এও কি সম্ভব!—আমি বার বার নিরীক্ষণ করিলাম—  
 দেখিলাম সেই মুখ, সেই চোখ, সেই সুবন্ধিত ক্রয়ুগল।  
 আমার পূর্ব স্মৃতি ধীরে ধীরে মানসপটে ফুটিয়া উঠিল।  
 যোগেশের কক্ষে এ চিত্রের সমাবেশ কিরূপে সম্ভবে!  
 নিশ্চয়ই লখিম্মা যোগেশের পরিচিতা এবং সম্ভবতঃ নিকট  
 আত্মীয়া, নতুবা যোগেশ এ চিত্র কোথা হইতে পাইবে!  
 এইরূপ চিন্তায় আমার হৃদয় উত্তেজিত হইতে লাগিল।  
 কয়েককাল পরে যোগেশ কক্ষে প্রবেশ করিল, সঙ্গে এক

অলোকসুন্দরী যুবতী; নিঃসঙ্কোচে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে আমার সম্বোধন করিয়া বলিল “দেবেন-বাবু, আমার ধৃষ্টতা মাপ হয়। অনেক দিন হ’তে আপনার নাম শুনে আসছি। আজ চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হ’ল। যাহোক আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আজ দয়া করে আমাদের কুটীরে এসেছেন।” যুবতীর একরূপ নিঃসঙ্কোচ আলাপে বুঝিলাম যোগেশেরই সহধর্মিণী, যোগেশ শিখাইয়া পড়াইয়া তাহাকে আমার সহিত একরূপ বাক্যালাপে প্রবৃত্ত করাইয়াছে—বিশেষতঃ আমি যোগেশের বাল্যবন্ধু বলিয়া তাহার একরূপ আচরণে ততটা আশ্চর্য্য হইলাম না। তবুও একটু অপ্রতিভ হইলাম। দ্রুতভাবে সংবরণ করিয়া উত্তর দিলাম “আমারই সৌভাগ্য যে যোগেশের গৃহিণীকে স্বচক্ষে দেখলাম।” ইহাতে রমণী বলিল, “আমাকে আপনার অস্বীয়া ব’লেই, জানবেন। আপনি পাটনায় আছেন, অত্র বাসা করে থাকা আর আপনার ভাল দেখায় না। আপনি এইখানেই থাকুন এই আমাদের অনুরোধ। এই কথাটা বন্বার জন্মই উনি আরও দুদিন আপনার বাসায় গিয়ে আপনার কোমল পান্নি।” যোগেশের শব্দর বাড়ীতে থাকাটা ভাল দেখে হইল না। তাছাড়া এখানে থাকিলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির

পরতানের খেলা

পথে অনেক বাধা পড়িতে পারে এই আশঙ্কায় আমি  
বুধা ওজর দেখাইয়া তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিলাম।  
যোগেশের জী তাহাতে ক্ষুব্ধ হইল। কিন্তু আমার অন্য  
উপায় ছিল না, কাজেই নিষ্ঠুরভাবে যোগেশের জীর  
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইলাম। তারপর কিছুক্ষণ  
বিশ্রান্তালাপের পর যোগেশের জী অন্তরক্কে চলিয়া  
গেলে আমি যোগেশের সহিত কথা প্রসঙ্গে লখিমার  
সেই ফটোগ্রাফের কথাও পাড়িলাম। যোগেশ জানাইল যে,  
সে ফটোগ্রাফখানি মৃণাল (যোগেশের জীর নাম মৃণালিনী)  
প্রায় তিন মাস পূর্বে এক ফটোগ্রাফারের দোকান হইতে  
ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল এবং আরও বহু প্রেমের পর জানিলাম  
যে, লখিয়া যোগেশ বিয়া মৃণালের আত্মীয়া নয় এবং লখিমার  
ইতিবৃত্ত তাহাদের কাছারও বিদিত নাই। অনেক রাত্রি  
হইয়া যাওয়ায় সে রাতে আহারের পর যোগেশের বাড়ীতেই  
শয়ন করিলাম। রাত্রি প্রভাত হইলে সেই ফটোগ্রাফের  
দোকানের ঠিকানা লইয়া তদতিমুখে যাত্রা করিলম।  
অনেক অগুসন্ধানের পর একখানি দোকানে লখিমার আর  
একখানি চিত্র দেখিলাম, তাহাতে আরও স্তম্ভিত হইলাম।  
দেখিলাম লখিমার পাশে এক পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়স্ক এক  
যুবকের চিত্র—লখিমার সহিত একই ফটোগ্রাফে গ্রথিত।

এ আবার কি ! এ যুবক কে ! তবে লখিয়া কি আমার প্রতারণা করিয়াছে। যাহার জন্ত জীবনের সব শুখে জলাঞ্জলি দিয়াছি, তাহার এ কি কাণ্ড ! মর্শ্বেদনায় আমার অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতে লাগিল। ফটোগ্রাফারকে প্রশ্ন করিয়া জানিলাম যে সে ফটোগ্রাফ আজ হইতে তিন মাসের মধ্যে তোলা হইয়াছে। ইহা কিরূপে সম্ভব হইবে। লখিয়া ছয় মাস পূর্বে গতাস্থ হইয়াছে। একি প্রহেলিকা ! যাহা হউক, আমি যথাস্থ মূল্য দিয়া ফটোগ্রাফখানি কিনিয়া লইলাম, কোতুহল পরবশ হইয়া আরও অল্প দোকানে অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। এইরূপে লখিয়ার আরও একখানি ফটোগ্রাফ পাইলাম—মৃণালের বাড়ীতে যেখানি দেখিয়াছিলাম, এখানি তাহারই অনুরূপ। তবে একটু প্রভেদও আছে—ফটোগ্রাফখানির তলদেশে জীহন্তাক্ষরে লেখা আছে, “অনুসন্ধান করিলেই সব বুঝিবে।” এ আদেশ কাহার উপর কিছুই স্পষ্ট করিয়া বুঝিলাম না, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে এক প্রেরণা অনুভব করিলাম—যেই সংসারের পরপার হইতে লখিয়া স্থির নেত্রে আমার পানে চাহিয়া আছে—এবং আমার কেবলই বলিতেছে, “দেবেন্দ্র তুমি তোমার ধর্ম পত্নীর মৃত্যু রহস্য উদ্ঘাটন কর এবং হত্যাকারীদের উপযুক্ত দণ্ড দাও।” উৎসাহে আমার বুকে

ভরিয়া গেল। আমি দুইখানি ফটোগ্রাফই বক্ষে চাপিয়া লইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। মাসিক চিন্তায় আমার মস্তিষ্ক দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, চিন্তার বিরাম নাই। যোগেশের বাড়ীতে লখিয়ার চিত্র, অথচ যোগেশ কিম্বা মৃণাল লখিয়ার বিষয় কিছুই জানে না। তবে লখিয়ার চিত্র এত যত্নে তাহাদের শয়ন কক্ষে রক্ষিত কেন? যোগেশ আমার বাল্যবন্ধু, তাহার উপর সন্দেহ করা উচিত নয়, কিন্তু ঘটনাচক্রে যোগেশকে একবারে নির্দোষ ভাবিতে পারিলাম না, অন্ততঃ যোগেশ ও মৃণাল উভয়েই লখিয়ার বিষয়ে কোন সন্ধান রাখে ইহা নিঃসন্দেহ। কেবলমাত্র ফটোগ্রাফখানির সৌন্দর্য বা সৌষ্ঠবের খাতিরে এত যত্ন গৃহে স্থান দেওয়া কখনই সম্ভব নয়। তারপর আবার দুইখানি ফটোগ্রাফ যে যে দোকানে পাঠিলাম সেই সেই দোকানদারও লখিয়ার বা লখিয়ার পার্শ্বে চিত্রিত সেই যুবকের কোন সন্ধানই রাখে না—কি অবস্থায় সে ফটোগ্রাফ তোলা হইয়াছিল তাহারও কোন আভাস দিতে পারিল না—কেবলমাত্র এইটুকু তারা স্বরণ রাখিয়াছে যে উক্ত ফটোগ্রাফগুলি তিন মাসের মধ্যে তোলা হইয়াছে অথচ লখিয়ার প্রায় ছয়মাস পূর্বে মৃত্যু হইয়াছে। সে দৃশ্য আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তবে কি আমার ভ্রম হইল। এ ফটোগ্রাফগুলি কি তবে লখিয়ার নয়! আমি

সেগুলি আবার নিরীক্ষণ করিলাম—দেখিলাম অবিকল  
লখিমার চিত্র! এ কি রহস্য! আমি অন্ধকার হইতে  
গভীরতর অন্ধকারে আসিয়া পড়িলাম। তবুও হাল ছাড়িয়া  
দিলাম না, যতই হতাশ হইতে লাগিলাম, ততই আমার  
সঙ্কল্প দৃঢ়তর হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে মনে হইয়াছিল  
পুলিশের সাহায্য লইব কিন্তু তাহা হইলে পাছে দুর্বৃত্তগণ  
ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়ে এবং আমার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় এই  
আশঙ্কায় তাহা করিলাম না। একটু বিশেষ উद्यোগী হইলে  
ঐ ফটোগ্রাফের ব্যাপার হইতেই অনেক সন্ধান পাওয়া  
যাইবে, কিন্তু তাড়াতাড়ি করিলে বা এ বিষয়ে আমার কোন  
স্বার্থ আছে এক্রপ ভাব দেখাইলে পাছে সব পণ্ড হইয়া  
যায়, সেইজন্য নিজে এ বিষয়ে উদাসীনের ভাব দেখাইয়া  
যতটা পারি লোকজনের সহিত মিশিতে লাগিলাম।

---

( ৫ )

এইরূপ ভাবে আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল। ইতি মধ্যে যোগেশের বাড়ী ঘন ঘন যাতায়াতে মৃণালের সহিত একটু ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়াছে। মৃণালের আত্মীয় বা অনাত্মীয় বলিতে কেহ নাই। তবে মৃণালের এক ভগিনীকে মৃণালের বাড়ীতে প্রায়ই দেখিয়াছি। পাটনাতেই কোন এক বুনিয়াদী বংশে তাহার বিবাহ হইয়াছে। মৃণালের অল্প কোন অভিভাবক না থাকায় মৃণালের ভগিনী মৃণালের বাড়ীতে মাঝে মাঝে আসিয়া ঘর সংসারের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া যায়। মৃণালও মাঝে মাঝে দিদির বাড়ীতে গিয়া থাকে। মৃণালের দিদির নাম মনোরমা, বয়স ২৫।২৬ হইবে। মনোরমার সহিত কথাবার্তায় বুঝিয়াছি, সে বড় অমায়িক, মনের মধ্যে কোনরূপ কুটিলতা আছে বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষতঃ আমার সহিত ব্যবহারে যেরূপ আত্মীয়তা দেখাইয়াছে, তাহাতে মনোরমার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ক্রমেই বাড়িয়া গিয়াছে। ছোট ভগিনী মৃণালের উপরও মনোরমার অগাধ স্নেহ। পৈতৃক সম্পত্তিতে তাহার অধিকার মৃণালকে দান পত্র করিয়া দিয়াছে। আমি

যোগেশের সহিত মনোরমার বাড়ীতে কয়েকবার গিয়াছি, সে এক বৃহৎ অট্টালিকা। দাস দাসী, গাড়ী ঘোড়া মূল্যবান আসবাব পত্রে মনোরমার বাড়ী রাজা-ওমরার বাড়ী বলিয়া ভ্রম হয়।

আজ দোল। মনোরমার বাড়ীতে বিশেষ ধুমধাম। যোগেশ ও মৃণাল পূর্ব দিন হইতেই সেখানে গিয়াছে, আমারও আজ সন্ধ্যায় সেখানে যাইবার জন্ত বিশেষ নিমন্ত্রণ আছে। না যাইলে মনোরমা বিশেষ ছুঃখিত হইবে, সেই কারণে মনটা তত ভাল না থাকিলেও যাইতে বাধ্য হইলাম। মনোরমার স্বামী রাজনারায়ণ বাবু। মনোরমার বয়সের তুলনায় তাঁহার বয়স একটু বেশীই বলিয়া বোধ হয়। দেখিতে একটু গম্ভীর প্রকৃতি, আজ আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত বৈঠকখানায় সমাসীন আছেন। পুরাদস্তর আখরা বসিয়াছে, রাজনারায়ণ বাবু মুকুটবিরানা ভাবে তাকিয়া ঠেস দিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আছেন এবং মধ্যে মধ্যে ধুম উদ্দীর্ণ করিতেছেন। সেই সভায় সন্ধ্যার পর উপস্থিত হইলাম। রাজনারায়ণবাবু সসজ্জমে আমার উপবেশন করাইলেন। আমি উপবিষ্ট হইলাম, এক মনে বৈঠকী গান শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে সভাস্থ ভদ্রলোকগুলির দিকে এক একবার অপাঙ্গে

দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম। এইরূপে অর্দ্ধঘণ্টাকাল অতীত হইলে পর রাজনারায়ণবাবু পার্শ্বস্থিত এক ব্যক্তির উপর হঠাৎ আমার দৃষ্টি পতিত হওয়ায় চমকিয়া উঠিলাম। এতদূর বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে আমার জ্ঞান লোপ হইবার উপক্রম হইল। কোন ক্রমে আত্মসংবরণ করিয়া তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলাম। ক্রমাগত চক্ষু মুছিয়া লইয়া বেশ করিয়া দেখিলাম। এতদ্রম নয়,—মায়াও নয়। এষে লখিমার পার্শ্বস্থিত একই ফটোগ্রাফে প্রস্থিত সেই পঞ্চাব্বিশতি-বর্ষ-বয়স্ক যুবকের বাস্তব মূর্তি স্পষ্ট আমার নয়নে প্রকাশিত। তাহার আকৃতি দীর্ঘ, শরীর বলিষ্ঠ ও সুন্দর, যৌবনের ক্ষুর্ত্তি নয়নে বিরাজমান। গান, বাজনা উদ্যমস্রোতে চলিতে লাগিল, কিন্তু আমি সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া যুবকের ভাবভঙ্গী মনোযোগ পূর্বক পর্য্যালোচনা করিতে লাগিলাম। রাত্রি অধিক হইয়া যাওয়ায় গীত বাজ বন্ধ হইয়া গেল। সমবেত সকলেই আহারাদি করিয়া স্ব স্ব আলয়ে প্রত্যাগমন করিল। রাজনারায়ণবাবু অশ্রুস্তার ভাব দেখাইয়া নিজ শয়ন কক্ষে বিশ্রামের নিমিত্ত গমন করিলেন। মনোরমা কণকাল পরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে সন্বোধন করিয়া বলিল, “দেবেন বাবু, রাত্রি একটু বেশী হয়ে গেছে। আজ

বাসায় ফিরে যাবার আশা ছেড়ে দিন। আহারাঙ্গির, পর এখানেই রাতটা কাটিয়ে দিন। তারপর সেই যুবকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মনোরমা আবার বলিল, “দেবেনবাবু, আমাদের হিতেনকে বোধ হয় কখনও দেখেন নি। হিতেন বড় ভালছেলে ও আমার ছেলেবেলার সঙ্গী। আমাদের বাড়ী ও প্রায়ই আসে এবং এখানেই থাকতে ও বেশ ভালবাসে। ওর সঙ্গে আলাপ করুন বেশ সুখ পাবেন।” আলাপ করা দূরে থাকুক আমার আপাদমস্তক জলিতেছিল—তবুও মোখিক ছই একটা ছেঁদো কথা না বলা ভাল দেখায় না বলিয়া বলিলাম—“বেশ, বেশ, তা হিতেনবাবু থাকেন কোথা? ওঁকে দেখে বড় সুখী হলাম।” মনোরমা সে কথা উড়াইয়া দিয়া অন্ত কথা পাড়িয়া বলিল—“আচ্ছা দেবেনবাবু! আমাদের হিতেন কেমন আমুদে আপনাকে কিন্তু কখনও হাস্তে দেখলাম না।”

হিতেন বাধা দিয়া বলিল, “আমি এখানে যতক্ষণ থাকি, ততক্ষণই বেশ সুখে থাকি মনোরমা, এখান থেকে গেলে আমি কিন্তু মোটেই সুখ পাই না।”

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “অতীতের সুখ স্মৃতি হুঃখ ডেকে আনে।”

মনোরমা গভীর ভাবে বলিল, “বয়সের সঙ্গে অতীতের

শরতানের খেলা

কথা আর কিছুই মনে থাকে না। তখন যাহুব অতীতের সকল চিন্তা ভুলে ভবিষ্যতের কথাই ভাবে।”

আমি প্রশ্ন করিলাম, “অতীত যদি মন হতে মুছে না যায় ?”

কথাগুলিতে মমোরমার ভাবান্তর হইল। হিতেনও আমার দিকে একবার চকিতে চাহিয়া লইল। আমি কাহাকেও কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া আবার বলিলাম, “আমি কিন্তু অতীতকে একবারে বাদ দিতে পারি নি। প্রত্যেকের জীবনে এমন কত ঘটনা ঘটে যা আমাদের অস্থিমজ্জাগত হয়ে যায়। হাজার চেষ্টা করলেও সে সব মন থেকে সরিয়ে ফেলা যায় না। এমন কি সেগুলো পীড়াদায়ক হ’লেও তাঁদের চিন্তা কেমন আঁকড়ে ধরে থাকতে ইচ্ছে হয়।”

মনোরমা মুহু হাসিয়া বলিল, “কাউকে ভালবেসে আশা পূর্ণ না হ’লে এমন হয় রটে। আমাদের হিতেন কিন্তু কখনও কাউকে ভালবাসেনি বোধ হয়। কি বল হিতেন ?”

হিতেন গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল, “না, কখনও না।”

মনোরমা হাসিয়া বলিল, “কেবল একজনকে ছাড়া।”

হিতেন বিষমভাবে বলিল, “তোমার কথা বলছ মনোরমা !”

ক্রোধের ভাব দেখাইয়া মনোরমা বলিল, “সে কি কথা হিতেন! তুমি না বুঝে কথা বলো না। আমার মনে হয় একজনকে তুমি ভালবেসেছিলে যে তোমার চক্ষে স্বর্গের—

হিতেন বাধা দিয়া স্বাভাবিক স্বরে উত্তর করিল—“তুমি ঠিক বলেছ মনোরমা, এমন একজন রমণী ছিল”—এই কথাগুলি বলিতে বলিতে হিতেনের কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল। সে আর কিছু বলিতে পারিল না।

একজন রমণী! কে সে রমণী! এ যে আমারই লখিরা—সে যে আমার স্বর্গের রাণী—তাহার জন্তই এ বিবাদ ভার বহন করিয়া বেড়াইতেছি—আর আমার লখিরা বিচারিণী! এ যে লখিরার মৃত্যু অপেক্ষাও অধিক। না, না কখনই সম্ভব নয়। ইহারা ষড়যন্ত্রকারীদের দলের লোক হওয়াই সম্ভব। আমাকে তাহাদের কথাবার্তার দ্বারা ভুল পথে লইয়া ধাইতেছে এইরূপ আমার সন্দেহ হইল। হার মনোরমা! তুমি সুন্দরী হইলে কি হয়—তুমি কালভুজঙ্গিনী! জানি না স্বর্গের মাঝে কি বিষের ছুরি তুমি বহন করিতেছ!

রাত্রি অধিক হইয়া যাওয়ার সে রাতে মনোরমা বাড়ীতেই আহালাদিয় পর দ্বিতলস্থিত এক কক্ষে শরৎ করিলাম, হিতেনও সেই কক্ষে অপর এক শয্যা

শয়ন করিল। হিতৈষী জগৎকাল পরেই গাড়ি নিম্নিত বলিয়া বোধ হইল। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। মনোরমার প্রাসাদ নিম্নতর, প্রকৃতি শান্তির ক্রোড়ে শায়িতা, আমার তখন একটু তন্দ্রা আসিয়াছে। হঠাৎ আমার কক্ষের দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ ছিল—কি আশ্চর্য্য, নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া গেল। কোন শব্দ হয় নাই—কিন্তু দ্বার খুলিতেই তীব্র আলো আমার চক্ষে লাগায় আমার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। পলকের মধ্যে দেখিলাম হিতৈষী সেইরূপই নিম্নিত। ব্যাপার কি বুঝিবার জন্য নিম্নার ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। যেরূপ দুঃসাহসিক কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহাতে আশ্চর্য্যের জন্য একটু পিস্তল প্রায়ই প্রয়োজন্যভাবে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। আমি প্রস্তুত হইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। আরও ১৫ মিনিট অতীত হইল। বারান্দার উপর আমার কক্ষের সম্মুখে ৩৪ জন লোক অক্ষুট শব্দে কি কানাকানি করিতে লাগিল। তন্মধ্যে দেখি রাজনারায়ণবাবু উপস্থিত আছেন। তাহাদের কথাবার্ত্তা আমার কাণে যতটা পৌছিল তাহাতে বুঝিলাম হিতৈষীকে বৃত্তা করিবার মন্ত্রণা হইতেছে। এ সময় মনোরমা যে কোথায় কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। বন্ধুবন্ধবান্ধবদের মধ্যে একজন বলিতেছে, “না, তা কখনই

হ'তে পারে না।" আর একজন প্রতিবাদ করিতেছে,  
 "নাহে ভাল বুঝ্ছ না, রোগের জের রাখা ভাল নয়।"  
 এইরূপ বচসা হইতেছে এমন সময় একজন গম্ভীর স্বরে  
 বলিল, "তোমরা সব সরে যাও, আমি একাই শেষ করছি।  
 এ রকম ক'রে জটলা পাকালে লোক জানাজানি হ'য়ে  
 যাবে।" একজন বাধা দিয়া বলিল, "আমি তা' কখনই  
 হতে দেব না।"

এইরূপ বাগ্‌বিতণ্ডায় আরও কয়েক মিনিট কাটিয়া  
 গেল। ষড়যন্ত্রকারীরা আমাদের কক্ষের সম্মুখ দিয়া আবার  
 অভ্যদিকে সরিয়া গেল। আমি এবারে যাহা দেখিলাম  
 তাহাতে আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। এষে  
 কাঞ্চনলাল! দলের মধ্যে আবার যোগেশ! হায় ভগবান!  
 সংসারে আর কাহার উপর নির্ভর করিয়া থাকি।

আমি আর্তস্বরে, "চীৎকার করিয়া উঠিলাম। সেই  
 চীৎকারে ষড়যন্ত্রকারীরা কে কোথায় মিশিয়া গেল জানি নাই।  
 ক্ষণকাল পরে দেখিলাম, মনোরমা ও রাজনারায়ণবাবু আমার  
 শিয়রে দণ্ডায়মান। মনোরমা বলিল, "দেবেনবাবু, দুঃস্বপ্ন  
 দেখেছেন বুঝি!"

আমি উত্তর করিলাম, "দুঃস্বপ্ন নয় মনোরমা, এ দিবা স্বপ্ন।  
 জ্ঞানপ্ৰাপ্তি পরিত্যাগ করিয়া উঠিলাম। কক্ষের দরজা, জানা

শয়তানের খেলা

খুলিয়া দিতে ভোরের স্বাস বুর্ বুর্ করিয়া কক্ষ মধ্যে  
প্রবেশ করিতে লাগিল। হিতেন নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রিত।  
তাহার প্রশান্ত মুখে পাইপের কোন ছায়াই অঙ্কিত ছিল না।  
প্রভাত না হইতেই স্নানোন্নয়ন নিকট বিদায় লইয়া গৃহে  
ফিরিলাম।

( ৬ )

অতীতের বিবাদ স্মৃতি মানবকে মৃত্যুর পথে লইয়া যায়। শিশু বর্তমান হাসি খেলার মধ্য দিয়া চলিয়া যায় বলিয়া তাহার জীবন সদাই মধুময়। অতীতের স্মৃতি, হৃৎকথা তাহার মনের উপর কোন দাগই রাখিয়া যায় না। হায় ! শিশুর মত যদি সব ভুলিয়া যাইতাম তাহা হইলে কত সুখী হইতে পারিতাম। ঐশ্বর্য্য বল, সম্পদ বল, আমার ত কিছুই অভাব ছিল না—কেবল একের অভাবে আমার সবই গরল হইয়া গেল ! হায় অদৃষ্ট ! নিয়তির বশে, কোথায় চলিয়াছি কিছুই জানি না। এইরূপে আরও কিছুদিন গত হইল। সেই ঘটনার পর হইতে যোগেশের বাড়ী আর যাই নাই। যোগেশের উপর আমি যে সন্দেহ করিয়াছি, তাহার বিন্দুবিসর্গ কাহাকেও জানিতে দিই নাই ; কেন না তাহাতে আমার উদ্দেশ্যের পথে অনেক ঝিল্লি ঘটতে পারে। অনেকদিন যাই নাই বলিয়া পাছে যোগেশের মনে কোন সন্দেহ উপস্থিত হয় এই অশঙ্কায় আজ সন্ধ্যাকালে যোগেশের বাড়ীতে গেলাম। কয়েকবার যোগেশের বাড়ী রাতারাতে মৃণালের সহিত একরূপ অনিষ্ঠতা বাড়িয়া গিয়াছে

যে, আর পূর্বে সংবাদ না দিয়াও আমার যোগেশের শয়ন-  
কক্ষে যাইতে বিধা বোধ হয় না ; আমি আজ তাহাই  
করিলাম । দেখিলাম যোগেশ পালকের উপর শয়ন করিয়া  
আছে, মৃণাল পার্শ্বে বসিয়া ব্যঞ্জন করিতে করিতে কত  
কথাই কহিতেছে । আমার দেখিয়া মৃণাল সসন্ত্রমে উঠিয়া  
দাঁড়াইল, আমার সেই পালকের উপর বসাইয়া নীচে  
আসনের উপর উপবিষ্ট হইল । অনেক কথাবার্তার পর  
আমি কৌতূহল বশতঃ ঠাৎ যোগেশকে প্রশ্ন করিলাম,—  
“আচ্ছা যোগেশ ! সেদিন মনোরমার বাড়ীতে হিতেন  
ব’লে যে ছোকরাটিকে দেখলাম, সে কে তুমি জান কি ?”

যোগেশ বলিল, “এ বিষয়ে মৃণালকে জিজ্ঞাসা কর ।”

আমি উৎসুক নেক্টে মৃণালের মুখের দিকে তাকাইলাম,  
কিন্তু তাহাতেও সন্দেহ ও অনিশ্চয়তার চিহ্ন ব্যতীত কিছুই  
দেখিলাম না । মৃণাল বলিল, “আমি তার সম্বন্ধে  
এইটুকু মাত্র জানি যে সে অতুল ঐশ্বর্যশালী । দিদি তার  
সম্বন্ধে আমার অল্প কিছু জানায় নাই ।” বুঝিলাম ইহার  
উত্তরেই আমার নিকট হইতে মনোভাব গোপন করিতে  
চায় । আর অধিক খীড়াপীড়ি করিলে পাছে আমার  
স্বার্থ প্রকাশ হইয়া পড়় এই আশঙ্কায় চাপিয়া গেলাম ।  
তারপর আবার অল্প কথা চলিতে লাগিল । কথা প্রসঙ্গে

বুঝিলাম যোগেশ ২১ দিনের মধ্যে স্থানান্তরে যাইবে, কিছু কোথায় যাইবে নিজমুখে না বলায় আমি গায়েপড়া হইয়া সেকথা জিজ্ঞাসা করিলাম না। মৃণাল সে কয়দিন মনোরমার বাড়ীতে থাকিবে এই সংবাদ লইয়া আমি সে রাত্রে গৃহে ফিরিলাম। তিনদিন পরে সংবাদ পাইলাম যে যোগেশ আজ বাড়ীঘর দ্বার বন্ধ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। যোগেশের অনুপস্থিতিতে আমার মনে এক পাগ কল্পনা স্থান পাইল। আজ রাত্রেই গোপনে যোগেশের বাড়ী তল্লাস করিয়া যদি কিছু রহস্য ভেদ করিতে পারি, এই আশায় রাত্রি ১১টার পর সমস্ত নগরী অন্ধকারে ডুবে গিয়াছে, আমি চুপে চুপে যোগেশের বাড়ীর অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া দেখি ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ, অথচ যোগেশের শরন কক্ষের দিকে চাহিয়া দেখিলাম অন্ধকার। যোগেশের স্বভাব সমস্ত রাত্রি আলো জালিয়া রাখা। আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ উপস্থিত হ'ইল। আমি নিশ্চেষ্টে বাহিরের প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিলাম। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিবার পরও যখন কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না, তখন পকেট হইতে চাবির গোছা বাহির করিয়া নিম্ন তলার প্রবেশ দ্বারে এক একটি করিয়া

চাৰি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। ২৩টি চাৰি পরীক্ষা করি-  
বার পর তাল খুলি গেল। সদর স্বরূপ ভিতর হইতে  
বন্ধ, গৃহ-প্রাঙ্গণে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়াও  
কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। আরপর আবার এক  
তলার প্রবেশমুখে ছালা বন্ধ। রহস্য কিছুই বুঝিতে  
পারিলাম না। আমার বুক দুরু দুরু কাঁপিতে লাগিল।  
কোন ক্রমে শক্তি সঞ্চার করিয়া একতলার দালানে প্রবেশ  
করিলাম। অন্ধকারে অনুভূতির সাগাৰে সিঁড়ি বাহিয়া  
উপরে উঠিতে লাগিলাম। দ্বিতলের প্রবেশ মুখে হঠাৎ  
কোন বৃহদাকার পদার্থে পদস্থলন হওয়াতে উপুড় হইয়া  
সেই পদার্থের উপরই পড়িয়া গেলাম। স্পর্শের দ্বারা  
বুঝিলাম মনুষ্য দেহ। পরমুহূর্তে উঠিয়া যখন বুঝিলাম  
আমার হস্তদ্বয়ে চটুচটে কোন পদার্থ লাগিয়া রহিয়াছে,  
তখন আমার অজ্ঞাতে ভীতিমূচক এক চীৎকার ধ্বনি  
আমার কণ্ঠ হইতে বিনির্গত হইল। আমি আতঙ্কিত  
বলিয়া উঠিলাম, “যোগেশ, যোগেশ, কথা কও, কথা কও।”  
কিন্তু কোন সাড়া পাইলাম না দেখিয়া যোগেশের শয়ন  
কক্ষের দিকে ছুটিলাম। দেখিলাম কক্ষের দ্বার উদ্বাটিত,  
ভিতরে একটি ক্ষীণ আলোক জলিতেছিল। সেই আলো  
হস্তে লইয়া তাড়াতাড়ি পূর্ব স্থানে আসিয়া যে দৃশ্য দেখি-

লাম তাহাতে আমার সর্বশরীর আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল।  
 এত যোগেশ নয় ! এষে হিতেনের রক্তাক্ত কলেবর মাটির  
 উপর পড়িয়া আছে ! তাহার বুকের মধ্য দিয়া গুলি চলিয়া  
 যাইবার লক্ষণ বিদ্যমান রহিয়াছে। মাটির উপর ল্যাম্প  
 নামাইয়া রাখিলাম। হিতেনের সার্টের ভিতর, দক্ষিণ হস্ত  
 প্রবেশ করাইয়া দিয়া বুকে হাত দিয়া দেখিলাম, বুকের  
 কোন স্পন্দন নাই, তাহার হস্ততালু শীতল--বুঝিলাম দেহ  
 হইতে প্রাণ বায়ু বিনির্গত হইয়াছে। মৃতব্যক্তির অঙ্গ-আচ্ছা-  
 দন দিক্ষিপ্ত অবস্থায় থাকিতে দেখিয়া বুঝিলাম, হত্যাকারী  
 তাহার পকেট অনুসন্ধান করিয়াছে এবং অদূরে একটি  
 পিস্তল দেখিয়া চিনিলাম যে তাহা যোগেশেরই পিস্তল।  
 আমি ভয়ে বিহ্বল হইয়া পুনরায় ল্যাম্পটি উঠাইয়া  
 লইলাম। এ অবস্থায় কি করিব কিছুই ঠিক  
 করিতে না পারিয়া প্রথমে মনে হইল চীৎকার করিয়া  
 লোক ডাকি। কিন্তু তাহাতে যোগেশের সম্পূর্ণ  
 বিপদ আছে বলিয়া ক্ষান্ত হইলাম। তত্রাচ অনুসঙ্গিক  
 প্রমাণ যাহা পাইলাম তাহাতে হত্যাকারী কে এ  
 সম্বন্ধে কোন সন্দেহই রহিল না। কেন না পূর্বরাতে  
 যোগেশের সহিত বাক্যালাপে বুঝিয়াছিলাম যে হিতেনের  
 বিরুদ্ধে যোগেশের মনে দারুণ বিদ্বেষের ভাব আছে।

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আমি বোগেশের শরনকক্ষে পুনরায় প্রবেশ করিলাম। উথায় দেখিলাম বোগেশের টেবিলের উপর কতকগুলি কাগজ পত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এতদ্বির গৃহমধ্যে পোড়া কাগজের গন্ধ পাইলাম। বুঝিলাম। হত্যাকারী পলায়নের পূর্বে কতক কাগজ পত্র পোড়াইয়া গিয়াছে। ড্রয়ার পরীক্ষা করিয়া আশ্চর্য্য হইলাম সেগুলি যন্ত্রের সাহায্যে ভাঙা হইয়াছে। হত্যা সম্বন্ধে যাবতীয় প্রমাণ নষ্ট করিবার উদ্দেশ্য থাকিলেও বোগেশ তাহার নিজের চাবি ব্যবহার করে নাই কেন? হরত সাধারণের চক্ষে ধূলি দিবার জন্য এইরূপ করিয়া থাকিবে। যে সমস্ত কাগজ ভস্মসাৎ হইয়াছে তন্মধ্যে কতকগুলি অর্দ্ধদগ্ধ অবস্থায় পড়িয়াছিল। কাগজের শেষ অংশগুলি ল্যাম্পের নিকট লইয়া গিয়া দেখিলাম জ্বী লোকের হস্তাক্ষর। সেগুলি একত্র করিয়া পকেটের মধ্যে রাখিয়া দিলাম। তৎসঙ্গে একখানি সম্পূর্ণ পত্রও ছিল। বাটার মধ্যে একটি শব্দেহ নিকটে বর্তমান, ইহাতে অঙ্ককার ভীষণতর বোধ হইল। এমন কি নিজের পদশব্দ আমার সশঙ্কিত করিয়া তুলিল। ল্যাম্পের কীণালোকে গৃহের সমস্ত পদার্থ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। সদর দরজা ভিতর হইতেই অর্গলবদ্ধ। আমার আশঙ্কা হইল

যে হত্যাকারী হয়ত এখনও গৃহের মধ্যে লুক্কায়িত আছে।  
 এরূপ অবস্থায় বাড়ীর মধ্যে যদি ধরা পড়ি, তাহা হইলে  
 পুলিশ আমাকেই হত্যাকারী বলিয়া সাব্যস্ত করিবে।  
 এই আশঙ্কায় আমি নিঃশব্দ পদসঙ্কারে প্রাচীর উন্নত্বন  
 করিয়া আবার সদর রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। স্নেহের  
 বিষয় আমার কেহ দেখে নাই। নিজগৃহে পৌছিয়া রঘু-  
 জীকে উঠাইলাম। আমার কার্যকলাপ সম্বন্ধে কোনরূপ  
 প্রশ্ন করা রঘুজীর স্বভাব ছিল না। শয়নকক্ষে প্রবেশ  
 করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম। আলো জালিয়া পত্রের  
 ছিন্নঅংশগুলি টেবিলের উপর সংস্থাপিত করিয়া যথা  
 সম্ভব গুছাইয়া লইলাম। দেখিলাম কাঞ্চনলালের নাম  
 কয়েকস্থানে লিখিত রহিয়াছে। একস্থানে, “সেই স্মৃতিত  
 শয়তান কাঞ্চনলাল আমার……” আরও একস্থানে, “এই  
 অসহায় রমণীর ধর্ম রক্ষার ভার……” এবং আরও  
 একস্থানে, “আপনার বন্ধু দেবেন্দ্রনাথকে……তিনি আপনার  
 ও আমার উভয়েরই বন্ধু। অতএব আমার ইচ্ছা……”  
 এইরূপ কথাগুলি অসংলগ্ন ভাবে লিখিত আছে। হায়  
 ভগবান! এ যে লখিমার হস্তাক্ষর, এ হস্তাক্ষর যে আমি  
 চিনি। নিওরা হঠাতে শেষ বিদায় পত্র এই হস্তাক্ষরেই  
 লিখিত। অতীতের স্মৃতিময় দিনগুলি আমার মানস পটে

কণিকের জন্ত ভাসিয়া উঠিল। তারপর সেই সম্পূর্ণ পত্রখানি পড়িলাম। তাহাতে লেখা আছে—“আশায়, আগামী শুক্রবার বেলা ৫।০ টার সময় সুকুমারী আপনার সহিত বিশেষ কার্যের জন্ত দেখা করিতে চান। আপনি উক্ত-সময়ে যথা নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত থাকিবেন। যদি কার্যগতিকে না পছন্দ, তবে যথা সময়ে আমার ঠিকানার টেলিগ্রাফ করিবেন।

ইতি কাদম্বিনী।”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া পত্রখানি ২৩ বার পড়িলাম। এই সুকুমারী বা কাদম্বিনী কে? কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। ইহাদের নাম ত কখনও শুনি নাই। তবে পত্রের মধ্যে বুঝিলাম যে এই সুকুমারীর পক্ষে আত্ম-গোপন নিতান্তই দরকার। কে এই সুকুমারী? মূলে গুপ্ত প্রণয় নিহিত আছে বলিয়া বোধ হয়। যাহা হউক ঘটনা-পরম্পরায় বুঝিলাম যে লখিমীর সহিত আমার নিগূঢ় সম্বন্ধের কথা যোগেশের অবদিত নয়। কিন্তু লখিমীর পত্রের ভাবাবেশে হইতে আমি বুঝিতে পারিলাম না যে লখিমীর মৃত্যুর কতদিন পূর্বে এই পত্রখানি লিখিত। কাদম্বিনীর পত্র হইতে অনেকটা অনুমান হয় যে হিতেনের হত্যাব্যাপারের

সহিত সুকুমারীর ঘনিষ্ঠ সহক আছে, সম্ভবতঃ যোগেশ ও হিতেন উভয়েই সুকুমারীর প্রণয়াকাজক্ষী,—এ পৃথিবীতে উভয়েরই স্থান চইবে না বলিয়া হিতেনকে এইরূপ নৃশংসভাবে হত্যা করা হইয়াছে। যোগেশ কর্তৃকই এ হত্যাকাণ্ড সাধিত হইয়াছে এ বিষয়ের সহস্র প্রমাণের উপর আরও এক প্রমাণ রহিয়াছে যে, যোগেশ যদি নির্দোষই হইবে তবে এই সমস্ত কাগজপত্র তাড়াতাড়ি পোড়াইবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল। এ বিষয়ে, অপর কাহারও অধিক স্বার্থ থাকা সম্ভব নয়। এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ৪টা বাজিয়া গেল। কিন্তু সে দিকে আমার লক্ষ্যই ছিল না। আমি সেই দ্রুত শয়তান কাঞ্চনলালের কথাই ভাবিতেছিলাম। ইহার প্রকৃত পরিচয় এখনও পাইলাম না! যোগেশের উপর ঘোরতর সন্দেহ থাকিলেও যোগেশ আমার বলাবদ্ধ। এ বিপদ হইতে তাহাকে রক্ষা করাই আমার প্রথম কর্তব্য। সুতরাং তাহার বিরুদ্ধের যাবতীয় প্রমাণ অতি সংগোপনে বাস্তবের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিলাম।

পরদিন প্রভাতে মৃণালের সমিতি সাক্ষাৎ করিবার আশায় মনোরমার বাড়ী গেলাম। আজ মনোরমা বাড়ীতে উপস্থিত ছিল না। শুনিলাম পূর্ব দিন বেলা দ্বিপ্রহরের পরই মনোরমা ও রাজনারায়ণবাবু বাকিপুরে কোন আত্মীয়ের বাড়ী গিয়াছেন এবং যোগেশও ঐ দিনই প্রভাতে কার্ঘ্যের খাতিরে বাকিসার গিয়াছে। মনোরমার ফিরিতে ২৩ দিন বিলম্ব আছে, যোগেশের ফিরিবার দিন স্থির নাই। এই সমস্ত বন্ধোবন্ধের সহিত হিতেনের হত্যা ব্যাপারের নিকট সম্বন্ধ আছে কি? বুঝিতে আমার দেরী লাগিল না। কয়েকজন দাস দাসী লইয়া মৃণাল সম্প্রতি মনোরমার বাড়ীতে আছে, সুতরাং বাড়ীর সকল স্থান পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিবার আমার বিশেষ সুবিধা হইল। রাজনারায়ণবাবুর বাড়ীখানি একটা ক্ষুদ্র প্রাসাদ বলিলেই হয়। সহরের একটা বাহিরে, নিকটে কতকগুলি বড় বড় বৃক্ষের শাখা প্রশাখার মধ্য দিয়া বায়ু চলাচলের শব্দ শব্দ শুনা বাইতে লাগিল। গেট পার হইয়াই ঈষৎ দক্ষিণ দিকে তিনটি ধাপ উত্তীর্ণ হইয়া একটি বারান্দা পাওয়া যায়।

বারান্দা সংলগ্ন একটি বৃহৎ হল। সেই হলের এক প্রান্তে দ্বিতলে বাইবার সিঁড়ির ধাপ আরম্ভ হইয়াছে। ধাপের সংখ্যা গণনা করিয়া বুঝিলাম কক্ষনলাল আমায় যে বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল, তাহারও দ্বিতলে উঠিতে এতগুলি ধাপ আমার পার হইতে হইয়াছিল এবং সেগুলিও যেন এইরূপ কার্পেটে আবৃত ছিল।

দ্বিতলের উপর উঠিলে যে কক্ষগুলি পাওয়া যায় সেগুলি বিশেষ করিয়া দেখিয়া লইলাম। তন্মধ্যে একটি কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি কক্ষটি আরতনে ক্ষুদ্র। বায়ু সঞ্চালনের জন্ত ছাতের ঠিক নিম্নে কয়েকটি গহ্বর মাত্র আছে। আমার আর সন্দেহ রহিল না—এই কক্ষেই প্রবেশ করিয়া আমার বাহুজ্ঞান লোপ পাইয়াছিল। সেই সমস্ত সাজ সরঞ্জাম এখন আর কিছুই নাই সত্য, কিন্তু কক্ষের কোণে যেখানে অধিকুণ্ড ছিল সেখানে এখনও কালিমা পড়িয়া রহিয়াছে। তার উপর চূণকাম করা হইলেও সে কালিমা একেবারে লোপ পায় নাই। সে কক্ষটি ত্যাগ করিয়া আমি অন্ত্যাত্ত কক্ষ সম্যকরূপে নিরীক্ষণ করিতে লাগলাম। তারপর এক প্রশস্ত কক্ষে আসিয়াই বুঝিলাম যে এইখানেই লখিমার সহিত আমার উদ্বাহ-বন্ধন সাধিত হইয়াছে। আমার স্মৃতি সাগর মথিত হইতে

লাগিল,—ইঙ্গিত বুঝি নিচয় আবার বিকল হইয়া উঠিল। সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া সন্নিহিত এক প্রাকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম—পদদ্বয় আর চলিতে চাছিল না—কেননা এই কক্ষেই সুকোমল পালঙ্কের উপর লখিয়ার শব স্থাপিত ছিল, এইখানেই শেষ উপহার স্বরূপ লখিয়ার শীতল ওষ্ঠাধরে বিদায়ের শেষ চুম্বন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছি। আমি গভীর আন্তরিকতা করিয়া মুচ্ছিত অবস্থায় মেজের উপর পড়িয়া গেলাম। যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল তখন বেলা ১১টা উত্তীর্ণ হইয়াছে, মৃণাল ব্যজনহস্তে আমার শিরে বসিয়া আছে। নিজের দুর্বলতার জন্ত মৃণালের নিকট একটু অপ্ৰতিভ হইলাম।

মৃণাল বলিল, “দেবেন বাবু একটু সুস্থ হয়েছেন বোধ হয়!” আমি মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম “হঁ। মৃণাল, বেশ সুস্থ হয়েছি। আহারের অনিয়মে শরীরটা দুর্বল হয়েছিল, তার উপর নানারূপ হুচিস্তায় কাল বাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, তাই কেমন মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলাম। ক্রোমার বড় কষ্ট হয়েছে, নয়?”

মৃণাল—“সে কি দেবেন বাবু! এতে আবার কষ্ট কি। আমাদের পর ভাবেন তাই একরূপ মনে করেন। তা যদি না হবে, তবে আপনাকে এত করে

বললাম, তবু গরীবের কুটীরে দিন কতক পাকা হল না।”

আমি—“না মৃণাল তোমাদের যদি পর ভাববে—  
তবে সংসারে আমার আত্মীয় কে আছে। আমার কত  
ঝঙ্কাট তা তুমি জান না। ভগবাণ আমার কপালে লেখেন  
নি। আমার কষ্টের ভার কারুরও উপর চাপাতে  
চাই না।”

মৃণাল হুঃখিত ভাবে বলিল, “দেখেন বাবু, আপনি  
লোক চিন্লেন না। আপনার ম্লান মুখ দেখলে আমার  
প্রাণ কেটে যায়, কিসে আপনার হুঃখ ছুর হয়। আমরা  
কি আপনার কোন সাহায্যে লাগতে পারি না? আপনি  
মনের কথা আমাদের বলেন না বলে আমরা যে কত হুঃখিত,  
তা আপনি জানেন না।”

মৃণালের চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল। সে চক্ষুর  
সন্মুখে মৃণালের উপর কোন সন্দেহ টিকিল না। তাহার  
কথাগুলি এত মর্ম্পর্শী এবং সমবেদনায় এত কাতর যে  
আমি আশ্চর্য্য হইলাম, কেমন করিয়া এ দেবী প্রতিমা  
পাষাণ্ড ষোগেশের অঙ্কশায়িনী হইল।

বেলা অধিক হইয়া যাওয়ায় মৃণাল আমায় স্নান করিতে  
অনুরোধ করিল। আমি স্নান করিয়া আহারে বসিলাম।

মৃণাল স্বহস্তে পরিবেশন করিয়া অতি যত্ন সহকারে আমার আহার করাইল। জীবনে একপুষ্কপাই নাই। স্বহস্তে শয্যা-রচনা করিয়া দিয়া মৃণাল এক কক্ষে আমার বিশ্রাম করিতে দিয়া গেল। গতরাত্রেই অনিদ্রা বশতঃ ঘুমাইয়া পড়িলাম। যখন নিদ্রা ভাঙ্গিল তখন সূর্য্য ডুবু ডুবু হইয়াছে। গৃহে ফিরিবার উত্তোগ করিয়া মৃণালকে ডাকিলাম। মৃণাল স্বহস্তে প্রস্তুত জলখাবার একখানি রেকাবিতে সাঙাইয়া আমার ঈশুথে রাখিয়া দিল। জলযোগের পর মৃণালকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “মৃণাল, আমি কার্য্য বশতঃ বাসায় যাচ্ছি। আবার সুবিধা মত তোমার সঙ্গে দেখা করবা”

মৃণাল—“আমার আর কি বলবার আছে! আপনি ত আর থাকবেন না। নইলে আপনার শরীর দুর্বল, কিছুদিন এখানে থেকে গেলে আপনার বিশেষ ক্ষতি হত বলে বোধ হয় না। আপনি ত আর আমার কথা কখনও রাখবেন না।”

আমি—“না মৃণাল আজ আমার যেতেই হবে। আবার শীগ্গির আসব।” তারপর স্তব্ধ বদলাইয়া স্বাভাবিক স্বরে বলিলাম, “আচ্ছা মৃণাল। যোগেশ বাক্সাতে কি জন্ত গেছে বলতে পার?”

মৃণাল—“না, তা বলতে পারি না। সে কথা তিন আমায় কিছুই বলেন নি। তবে শুনেছি বিশেষ কার্যে অল্পরোধে তাঁকে সেখানে যেতে হয়েছে।”

আমি—“কবে ফিরবে বলতে পার ? তার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে। হাঁ আরও এক কথা, আচ্ছ মৃণাল, কাদম্বিনী নামে কোন জীলোককে তুমি জ্ঞান কি ?” মৃণাল একটু হতভম্ব হইয়া পড়িল। সে ভাব তার মুখে চোখে স্পষ্ট প্রকাশ পাইল। নিজেকে সামলাইয়া লইয়া মৃণাল বলিল, “কাদম্বিনী—নামটা শুনেছি ব’লে বোধ হয়, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছি না। আপনার কাদম্বিনীকে কি দরকার ?”

আমি—“একটু কাজ ছিল, মৃণাল। তা কাদম্বিনীর সন্ধান যদি কখনও দিতে পার তবে বিশেষ উপকার হয়। তোমার আত্মীয়দের মধ্যে একটু সন্ধান নিয়ে দেখোদিকি ?” মৃণাল—“আচ্ছ। যদি কখনও তার সন্ধান পাই, আপনাকে জানাব।”

আমি—“আর যোগেশের সংবাদ পেলেই আমায় জানাবে।”

এইরূপ কথাবার্তায় প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আমি ক্ষুণ্ণপদে গৃহাভিমুখে ফিরিতেছি, পকেটে হাত দিয়া

দেখি আমার সিগারেট কেসটি নাই। স্বর্ণ খচিত সিগারেট কেস, তাহার উপর আমার নাম খোদাই করা। গতরাত্রি হইতে তাহার সন্ধান করি নাই। বাসায় ফিরিয়া রঘুজীকে প্রশ্ন করিলাম, আমি গতরাত্রে যখন বাসা হইতে বাহির হই, তখন রঘুজী কেসটি আমার পকেটে দিয়াছিল। কেসটি হারাটয়া যায় কতি নাই, কিন্তু পুলিশের লোকে শবের পার্শ্বে যদি উহা পায় তবে আমাকে ধরিয়া ফেলিবে এবং হত্যার অপরাধ আমার ঘাড়েই চাপাইবে। তা ছাড়া আমার মনে হইল গতরাত্রে অন্ধকারে যখন শবের উপর পড়ি তখন পকেট হইতে একটা কি পতনের শব্দ যেন আমার কাণে গিয়াছিল। কিন্তু আমি ততটা খেয়াল করি নাই। যাহা হউক যদি পারি ত ঐ কেসটি উদ্ধার করা চাইই। এইরূপ সংকল্প করিয়া যোগেশের বাড়ীর দিকে রওনা হইলাম। তখন রাত্রি ১১টা বাজিয়া গিয়াছে। মেঘের অবস্থা ভাল ছিল না—টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল। সতরের যে অংশে যোগেশের বাড়ী তাহা অনমানব ক্ষুদ্র। আমি যে দুঃসাহসিক কার্যে ব্রতী, তাহার বেশ উপযুক্ত অবসর। নথপদে যোগেশের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম দ্বার পূর্ববৎ

বন্ধ। একটু জোরে ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়াই অর্গলবদ্ধ করিয়া দিলাম। অন্ধকারে হাতরাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এবার দেখিলাম একতলার প্রবেশ দ্বারও খোলা। সাহসে ভর করিয়া উপরে উঠিলাম। দ্বিতলের প্রবেশ মুখে আসিয়াই আমার পা কাঁপিতে লাগিল। পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া একটি কাঠি জালিলাম। দেখিলাম লাস নাই। রক্তের কোন দাগও নাই। সেই নৃশংস হত্যার সমস্ত চিহ্নই বিলুপ্ত হইয়াছে। আমি যোগেশের শয়নকক্ষে গেলাম। একটি জিনিষও নড়, চড় হয় নাই—গতরাত্রে ঘেরূপ অবস্থায় দেখিয়াছিলাম, এখনও ঠিক সেই অবস্থাতেই আছে। যেখানে হিতেনের শব পড়িয়াছিল, সে স্থানটি আবার একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। আমার সিগারেট কেসটি পাওয়া গেল না। আমার মনে এরূপ ভয় হইতে লাগিল যে আর এ বাড়ীতে থাকা এক দণ্ডও শ্রেয়স্কর নয় ভাবিয়া আমি তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিলাম। হঠাৎ মনে হইল কে যেন উপরে উঠিয়া আসিতেছে। আমি দেয়ালে ঠেস দিয়া একপাশে দাঁড়াইলাম। আত্মরক্ষার উপায় আমার সঙ্গে

কিছুই ছিল না,। আমি মুষ্টি বদ্ধ করিয়া স্থিরভাবে রহিলাম। বদ্ধ গজীর স্বরে এক ব্যক্তি বলিল, “কে তুমি শীঘ্র বল, নইলে এখনি গুলি করব।”

যোগেশ্বর কণ্ঠস্বর, আমি অবিলম্বেই বুঝিলাম। কাল-বিলম্ব না করিয়া উত্তর করিলাম, “কিহে যোগেশ যে, আমি দেবেন, বুঝতে পারছ না।”

যোগেশ,—“কে দেবেন! বেশ। এত রাতে কি জন্ত? আমি মনে করেছিলাম তুমিও একজন—” বলিয়াই একটু সামলাইয়া আবার বলিল,—“মনে করেছিলাম তুমি দস্যু।”

তারপর আমার লইয়া যোগেশ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। আলো জ্বালা হইলে দেখিলাম যোগেশ্বর মুখ শুষ্ক ও বিবর্ণ, তাহার চক্ষের চারিপার্শ্বে কালিমা এবং তাহার দক্ষিণ হস্তে সেই পূর্ব পরিচিত পিস্তল। তাহার ললাটে কন্দবিন্দু এবং তাহার বেশভূষা দেখিলে মনে হয় যেন একজন সে কোন ভ্রমসাধ্য কার্যে নিযুক্ত ছিল। তাহার মুখমণ্ডলে পাপের স্পষ্ট ছায়া অঙ্কিত, তাহাকে হত্যাকারী ভিন্ন আর কিছুই ভাবা যায় না। আমার একবার মনে হইল এই মুহূর্তেই তাহার নিকট হইতে চলিয়া যাই। কিন্তু একপ করিলে পাছে তাহার মনে কোনরূপ সন্দেহের উদ্ভেক

হয় এই আশঙ্কায় কিয়ৎকাল নিস্তরু থাকিবার পর আমি বলিলাম, “ভাল যোগেশ, তোমার একি কাণ্ড ! পিস্তল হাতে বন্ধুর অভ্যর্থনা করতে কবে থেকে শিখলে ?”

যোগেশ সাহস পাইয়া বলিল, “এত রাত্রে একপ চুপি চুপি যে বন্ধু আসে, তার অভ্যর্থনা এই রকমেই করতে হয়।”

আমি—“হুদিন তোমার কোন খবর না পেয়ে একটু চিন্তিত ছিলাম যোগেশ, তাই এই রাত্রেই তোমার সন্ধান নিতে এসেছিলাম। তোমার বাড়ী আসব, তার আর সময় অসময় কি আছে, যোগেশ।”

যোগেশ—“কাল সকালে এলেই পারতে, যদি এত রাত্রেই এলে—অন্ধকারে চোরের মত এসে ভয় দেখাবার কি প্রয়োজন ছিল—এই কথাই বলছিলাম।”

বাস্তবিক এত রাত্রে আসাটা কি রকম অসঙ্গত দেখায়—সেইজন্য যতটা পারি একটা সঙ্গত কারণ দেখাইবার জন্ত মিথ্যা করিয়া বলিলাম, “আমি প্রত্যাষে বিশেষ কামের জন্ত স্থানান্তরে যাব, সেইজন্য এই রাত্রেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। আচ্ছা আমার যখন চিন্তে পারলে তখন এত ভয়ের কারণ কি ?”

যোগেশ—“না কিছুই নয়, তবে শরীরটা একটু অস্থির

ছিল, তার উপর এই কটা দিন একটা বিশেষ কাজের ভার আমার মাথায় উপর করেছিল, মনটাও নানা কারণে বিচড়ে গেছে। তাই আমার এমন দেখচ।”

যোগেশের ভাবগতিক দেখিয়া বেশ ব্যথিত পারিলাম যে, সে নানা কৌশলে এবং নানা কথার ছাঁদে মনের পাপ গোপন করিবার প্রয়াস পাইতেছে। আমি কোনরূপ সন্দেহ করিয়াছি, একথা কিছুতেই জানিতে দিলাম না। হায়রে সংসার! এই যোগেশই আমার বাল্যের সহচর, পরম বন্ধু! সেই সরলা বালিকা মৃণাল, তাহারই বা কি অদৃষ্ট! বাহা হউক অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা করা উচিত। ক্ষুতরাং আমি মনেতাব গোপন করিয়া যোগেশের সহিত বিশ্বস্তালাপে প্রবৃত্ত হইলাম। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল অতীত হইলে আমি যাইবার জন্য ব্যস্ততা প্রকাশ করিলাম। যোগেশও আপত্তি করিল না। সিগারেট কেসটির জন্য অনুসন্ধিৎসু হইয়া চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। কোথায় যোগেশ কোটি পাইয়া থাকিবে। আমি গত রাতে আসিয়াছিলাম এ কথা যোগেশের না জানাই সম্ভব, আজ রাতেই সিগারেট কেসটি কেলিয়া থাকিব এইরূপ ভাবাও যোগেশের পক্ষে অসম্ভব নয়। বাহাহউক বাহা কিরিবার নয় সে কথা ভাবা নিরর্থক। আমি নিরন্তর আসিলাম।

যোগেশ আমার সঙ্গে। নিম্নতলার দরদালান সংলগ্ন দুইটি ঘরের মধ্যে সিঁড়ি হইতে নামিতেই বামদিকে যে ঘরটি পড়ে সে ঘরের দরজাটি খোলা। মনে হইল যেন কে একজন সম্মুখ হইতে ঘরের কোণে অন্ধকারে মিশিয়া গেল। আমি সন্ধিগ্ন ভাবে সেই কক্ষের অভিমুখে যাইতেছি, এমন সময় যোগেশ হঠাৎ আমার সম্মুখে পড়িয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। আমি নিতান্ত কৌতূহলী হইয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিবার অমুরোধ করাতে যোগেশ বলিল “না দেবেন আমার ক্ষমা কর, এ কক্ষে তোমার প্রবেশ করা চলবে না।”

আমি—“কেন? এ বন্ধুটি কে আমার জানবাঁধ জন্ত বিশেষ কৌতূহল হয়েছে। আমার দেখাতেই হ’বে।”

যোগেশ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “না দেবেন, বৃথা জিন্দ করছ। আমি কিছুতেই পারব না।”

আমি গভীর ভাবে বলিলাম, “এ আবার কি রহস্য? এর অর্থ কি?”

যোগেশ—“কেন অর্থ? বিশেষ গুরুতর নয়—একজন বন্ধু আমার সঙ্গে গোপনে দেখা করতে এসেছে, এর মধ্যে আবার রহস্য কি?”

আমি—“আচ্ছা আগন্তুক পুরুষ কি স্ত্রী ?”

যোগেশ—“আমি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নই।”

আমি—“রেখে দাও ভাই তোমার ভিটকিলি। আমায় একবার দেখতে হবে কে তোমার বন্ধু।”

এইরূপ বলিয়া জোর করিয়া কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিবার উদ্ভম করিতেছি, এমন সময় যোগেশ আমায় সবলে সরাইয়া দিয়া তাহাতে তালা বন্ধ করিয়া দিল এবং বলিল, —“দেখ দেবেন, আজ রাত্রে তোমার কাজগুলো বেশ ভাল লাগছে না। তোমায় বার বার বলছি ওঘরে প্রবেশ করা তোমার কিছুতেই চলবে না। বাস, আর কিছু বলবার আছে ?”

আমি—“তবে তুমি আমায় নিশ্চয়ই বলবে না।”

যোগেশ—“হঁা নিশ্চয়ই। আমার পরম বন্ধু দেবেনের সামান্য কৌতূহল নিবারণ করবার জন্য যে ব্যক্তি গোপনে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, তাকে প্রকাশ করে লজ্জিত করতে আমি কিছুতেই পারব না।”

আমি—“আমি দেখলে তোমার বন্ধু লজ্জিত হবেন ! আমি নিশ্চয় বলতে পারি এ বন্ধু কোন স্ত্রীলোক।”

যোগেশ—“তুঝি যা ইচ্ছে তাই ভাবতে পার, আমার তা’তে কিছু বাধা আসে না।”

আমি—“তুমি এখনও অস্বীকার করছ ?”

যোগেশ—“হঁ। আমি অস্বীকার করছি।”

আমি—“যদি মৃণালকে বলি যে মধ্যরাত্রে একজন স্ত্রীলোক তোমার সঙ্গে গোপনে দেখা করতে এসেছিল।”

যোগেশ—তা হলেও নয়, দেবেন।”

এরূপ কর্কশ কণ্ঠে যোগেশ কথা বলিতে লাগিল যে আর বাক্য ব্যয় করা বৃথা। বুঝিলাম যোগেশের এই নবাগত বন্ধুটি এই হত্যা ব্যাপারে বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট এবং খুব সম্ভবতঃ ঐ কক্ষে লাস লুকান আছে। যাহা হউক আমি বিদায় লইয়া বাহিরে আসিলাম। যোগেশও—“আবার যখন আসবে, আশা করি এতটা কৌতূহলী হবে না।”—এই কথা শুনি বলিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

---

( ৮ )

এই ঘটনার পর এক সপ্তাহ কাগ অতীত হইয়াছে।  
 যোগেশ মৃণালকে প্রতারণা করিয়াছে। মৃণাল জানে যে  
 যোগেশ বাক্সার গিয়াছে কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সে পাটনাতেই  
 আছে। হিতেনের হত্যা ব্যাপারের বিষয় মৃণাল  
 কিছুই জানে না। অন্ততঃ সেই নৃশংস হত্যাকাণ্ড যে  
 রাত্রে সাধিত হয় সেই রাত্রে এবং তার পরদিন রাত্রেও  
 যোগেশ যে পাটনার ছিল, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমি  
 দিতে পারি। তারপর এই কয় দিনের মধ্যে যোগেশের  
 আর কোন সন্ধান পাই নাই। সম্ভবতঃ ধরা পড়িবার  
 ভয়ে যোগেশ পলাতক হইয়াছে। এই হত্যা ব্যাপার যদি  
 কোন ক্রমে পুলিশের কর্ণগোচর হয়, তাহা হইলে  
 যোগেশের অনুপস্থিতি কালে তাহার গৃহে এই কাণ্ড সাধিত  
 হইয়াছে এইরূপ প্রমাণের জন্য যোগেশকে মৃণালের নিকটও  
 আশ্রয় গোপন করিতে হইয়াছে। পুলিশে এ ব্যাপার  
 গড়াইলে সহরের মধ্যে এতদিন হৈ হৈ পড়িয়া যাইত,  
 যোগেশের বাড়ী খানা তল্লাসী হইত এবং তাহার নামেও  
 ওয়ারেন্ট বাহির হইত। এ সমস্ত কিছুই হয় নাই।

[ ৮২ ]

ইচ্ছা করিলে আমি পুলিশে খবর দিয়া যোগেশের বিরুদ্ধে  
 অকাটা প্রমাণ দিতে পারিতাম এবং তৎসঙ্গে সূদক্ষ  
 ডিটেক্টিভের সাহায্যে লখিমার হত্যা ব্যাপারেরও  
 একটা হেস্ত নেস্ত করিতে পারিতাম। কিন্তু যোগেশ  
 খুনী হইলেও আমার চিরদিনের বন্ধু এই বলিয়া হউক,  
 অথবা সরল প্রাণী মৃণালের কথা ভাবিয়াই হউক তদন্তের  
 ভার আমি নিজের উপরই রাখিলাম। এই উদ্দেশ্যে  
 আমি সেই রাত্রির পরদিন হইতেই একটু অধিক রাত্রি  
 পর্য্যন্ত সহরের যাবতীয় নিভৃত স্থানে, নদীতটে সতর্ক-  
 ভাবে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতাম। যেখানে দেখিতাম  
 কয়েকজন লোক একত্র মিলিত হইয়া কোন বিষয়ের  
 মন্তনা করিতেছে, সেখানেই তাহাদের অজ্ঞাতসারে তাহা-  
 দের কথোপকথন উৎকর্ণ হইয়া গুণিতাম। এই অভি-  
 যানের ফলে একদিন ভ্রমণ করিতে করিতে রাত্রি ১২  
 বাজিয়া গেল। বাসায় ফিরিবার সময় দেখি, সহরের  
 কিছু বাহিরে, এক জীর্ণ অট্টালিকার পরিত্যক্ত কতকগুলি  
 প্রকোষ্ঠের মধ্যে, একটি কক্ষ হইতে রুদ্ধ জানালার ছিদ্র  
 পথে ক্ষীণ আলোক রেখা নির্গত হইতেছে। এই  
 বাড়ীটি দেখিলে মনে হয় যে তাহাতে লোকজন বাস  
 করা সম্ভব নয়। এবং দিবাভাগেও কখনও সে বাড়ীর মধ্যে

লোক সমাগম দেখি নাই। বিশেষ কোতূহল উদ্বীণ হওয়াতে আমি নিশ্চয়ই সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ পথে কোন দরজা ছিল না। ধীরে ধীরে ভয়ভূত পদাতিক্রম করিয়া একতলার দরদালানের প্রবেশ মুখে উপস্থিত হইলাম। সেখানে রানীকৃত ইট পড়িয়া ভিতর ও বাহির হইতে দরজা দৃঢ়ভাবে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আমি অস্ত্র উপায় না দেখিয়া প্রাচীরের উপর আরোহণ করিলাম। অতি সতর্পণে শূন্য বাতায়ন-পথে দ্বিতলস্থিত দরদালানে প্রবেশ করিলাম। দরদালানটি খুব প্রশস্ত, কিন্তু বহুদিনের অব্যবহারের জন্য এখন সেখানে নানারূপ পক্ষী আসিয়া বাসা করিয়াছে। যে কক্ষ হইতে নৃসিং আলোক রশ্মি নির্গত হইতেছিল আমি সেই কক্ষের দরজার নিকট গিয়া ছিদ্রপথ অব্বেষণ করিতে লাগিলাম। আলোক অনুসরণ করিয়া যে ছিদ্রটি পাইলাম তাহা এত ছোট যে তাহার ভিতর দিয়া কক্ষ মধ্যস্থিত যাবতীয় পদার্থ বেশ ভাল করিয়া দেখা যায় না। আমি কাণ পাতিয়া শুনিলাম, একজন রমণী উত্তেজিত স্বরে বলিতেছে, “তুমি এমন কাজ কিছুতেই করতে পাবে না। তোমার যা ইচ্ছা তাই করবে, তা চলবে না। তাকে হত্যা করা হয়েছে, খুব নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হয়েছে, তাছাড়া—”

এক পুরুষ কণ্ঠ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, “তাতে কি হবে ? তুমি এত জোরে জোরে কথা বলছ কেন— আস্তে বলতে পার না ?”

কৌতুহল ভরে সেই ছিদ্র পথ দিয়া অনেককষ্টে ব্যক্তিব্রয়কে চিনিলাম—কাঞ্চনলাল ও মনোরমা ।

মনোরমা বলিতেছে, “তবে তুমি মোকামা থেকে এলে কি জ্ঞাত ? কিছু বলবে না, আমাকে বড় নির্যোধ ভেবেছ নয় ?”

কাঞ্চনলাল—“কেন যোগেশের গতিবিধি সম্বন্ধে যা খবর পেয়েছি, তোমায় কি কিছু বলিনি ?”

মনোরমা—“বোগেশ মৃণালকে যে সব পত্র দিয়েছে আমি গোপনে সব পড়েছি । তোমার চালাকি সব বুঝেছি, আর হাড়ে হাড়ে আমি তার ফল ভোগ করছি । আমাকে অপদস্থ করবার জন্তই তোমার এখানে আসা, তাও আমি বেশ বুঝেছি ।”

কাঞ্চনলাল—“তবে তুমি ভেবেছ যে হিতেনকে নিশ্চয়ই হত্যা করা হয়েছে—নয় ? কিন্তু মনোরমা, কোন লোক সপ্তাহকাল ধরে কি অদৃশ্যভাবে থাকতে পারে না ?”

মনোরমা—“আমি শুধু ভাবিনি, আমি স্থির জানি যে হিতেনকে হত্যা করা হয়েছে ।”

শরতানের খেলা

কাঞ্চনলাল—“কিসে জান্লে?”

মনোরমা—“সে অদৃশ হবার তিনদিন পূর্বে আমার জানিয়েছিল যে একজন ঘোরতর শত্রু তার প্রাণ নেবার ষড়যন্ত্র করছে। সে শত্রু যে কে তা আমার জানার নি।”

কাঞ্চনলাল—“কিন্তু তাকে যদি হত্যা করাই হয়েছে, তাহলে এতদিন আর লাস ত পাওয়া যেত? আমি জানি যে তুমি এ খবর পুলিশে জানিয়েছ, কিন্তু পুলিশও অনেক তদন্তের ফলেও কোন কুল কিনারা পায় নি। এই সনস্ত ঘটনায় আমার মনে হয় হিতেন অজ্ঞাত বাস করছে।”

মনোরমা—“পুলিশ কুল-কিনারা না পেলেও আমার ধারণা যে পশুর মত তাকে হত্যা করা হয়েছে।” আচ্ছা সে কথা পরে হবে। এখন বল দেখি যোগেশের কোন সন্ধান পেলে কি না?”

কাঞ্চনলাল—“সে এখন নিজের নাম ভাঁড়িয়ে কাশীতে আছে। আজ সকালে তার সম্বন্ধে এক টেলিগ্রাম পেয়েছি। তোমার রিপোর্টের উপর একজন ডিটেক্টিভ তার পিছনে আছে। কিন্তু পুলিশ হিতেনের হত্যার কোন প্রমাণই যখন পায়নি, তখন যোগেশের নামে

ওয়ারেন্ট পাবে না, সুতরাং তাদের সমস্ত চেষ্টা নিফল হয়ে যাবে। সহজ ধারণা এই হবে যে বিশেষ কারণে হয় ত যোগেশকে স্থানান্তরে থাকতে হয়েছে। তন্ন তন্ন করে যোগেশের বাড়ীতে খানাতল্লাসী হয়ে গেছে এবং এ কাজের জ্ঞাত দুজন পুলিশ কর্মচারীও নিযুক্ত হয়েছিল কিন্তু যোগেশের বাড়ীতে সন্দেহ সূচক কিছুই পাওয়া যায় নি। তবে একথা সত্য যে গৃহ ত্যাগ করবার পূর্বে, যোগেশ কতকগুলো চিঠি পত্র পুড়িয়ে দিয়ে গেছে—এবং খুব সম্ভবতঃ সে সব চিঠি পত্র রমণী হস্তাক্ষরে লিখিত। পাছে সে রমণী কোনরূপে লজ্জায় পড়ে বোধ হয় সেই জন্মই যোগেশ সে চিঠি পত্র নষ্ট করে দিয়ে গেছে।”

মনোরমা—“ঠিক কথা। যোগেশ এক ফালে লখিমার খুব অনুরক্ত ছিল বলে মনে হয়।”

কাম্বললাল বিজ্ঞপের স্বরে বলিল “শুধু বদি সত্যি হয় তাহলে যোগেশ লখিমার যে খুব অনুরক্ত তাতে কোন ভুল নেই।” লখিমার নাম শুনিয়াই আমি চমকিয়া উঠিলাম। আরও অধিক মনোযোগের সহিত আমি তাহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিলাম।

মনোরমা আবার বলিল, “লখিমার চিঠি পত্র কিছু ধরা পড়েছে কি?”

শয়তানের খেলা

কাঞ্চনলাল—‘না। সবগুলিই নিঃশেষ করে পুড়িয়ে ফেলা হয়েছে।’

মনোরমা—“আচ্ছা যোগেশ যদি হিতেনের হত্যা-  
ব্যাপারের সঙ্গে লিপ্তই না থাকবে, তবে হিতেনের অদৃশ্য  
হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তারও গা ঢাকা দেবার কি  
প্রয়োজন ছিল? আমি যোগেশকেই হত্যাকারী বলে  
সম্পূর্ণ সন্দেহ করি। যোগেশকে ধরিয়ে দেওয়াই আমার  
কাজ। হিতেন তার প্রকৃত ভয়ের কারণ আমার জানিয়ে-  
ছিল এবং আমার উচিত হচ্ছে তার হত্যাকারীকে ধরিয়ে  
দেওয়া।”

কাঞ্চনলাল—“মৃণালের কথা একবার ভেবেছ কি?”

মনোরমা—“মৃণাল এতে অস্বস্তি হয় তা সহ্য হবে, কিন্তু  
হিতেনের হত্যাকারী অক্ষত থাকবে তা আমি কখনই সহ্য  
করবো না।” এই কথাগুলি বলিবার পর মনোরমা  
উত্তেজিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। কাঞ্চনলালও উঠিল।  
আমি সময় বুঝিয়া ক্ষিপ্ৰগাততে পুরী পথদিয়া গৃহ হইতে  
নিষ্ক্রান্ত হইলাম। রাত্তার পড়িয়া বরাবর বাসার অভিমুখে  
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যোগেশ লখিমার অমুরক্ত—  
এ আবার কি কথা শুনিলাম, আর এই যোগেশকে হত্যার  
অপরাধ হইতে মুক্ত রাখিবার জন্য আমি এত লালসিত!

মনোরমা লখিয়াকে জানিত, তবে কি মনোরমার পক্ষে আমার সহিত লখিয়ার সেই আশ্চর্য্য বিবাহ এবং লখিয়ার মৃত্যুর কথা জানা অসম্ভব! তা ছাড়া এসব ঘটনা মনোরমার বাড়ীতেই সংঘটিত হইয়াছে—মনোরমার সে বৃত্তান্ত জান! খুবই সম্ভব—তবে যদি মনোরমা সে সময় অনুপস্থিত থাকে। লখিয়ার একখানি ফটোগ্রাফে লেখা আছে—“অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারিবে—” এই কথাগুলি আমার হৃদয়ে উজ্জলভাবে ভাসিয়া উঠিল। লখিয়ার হত্যারহস্য ক্রমেই জটিল হইতে লাগিল, কিন্তু আমি কিছুতেই নিরুৎসাহ হইলাম না।

কাঞ্চনলাল ও মনোরমার মধ্যে কথোপকথন হইতে বুঝিলাম যে যোগেশের নামে কোন ওয়ারেন্ট বাহির হয় নাই। যোগেশকে এ সংবাদ পাঠান আবশ্যিক। এই উদ্দেশ্যে রাত্রি প্রভাত হইতেই মনোরমার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। মৃণালকে ডাকিয়া বলিলাম—“মৃণাল! যোগেশের কোন খবর পেয়েছ কি?”

মৃণাল—“কাল এক চিঠি পেয়েছি—মাত্র তিন লাইন লেখা আছে।” মৃণাল পত্রখানি আনিয়া আমার হস্তে দিল। তাহাতে লেখা আছে—“আমি এখন ফিরতে পারছি না। আমার কোন খবর পেয়েছ এ কথা কাউকে জানিও

না—ইতি যোগেশ।” খামের উপর ডাকঘরের ছাপ আছে। তাহা হইতে বুঝিলাম মোকামাতে পত্রখানি ডাকে দেওয়া হইয়াছে।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আমি বলিলাম, “যোগেশ তা’হলে কোথায় আছে কিছুই জানা যায় নি। তার জন্তে ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করে থাকা ছাড়া আমাদের কিছু করার নেই।”

মৃণাল হতাশ ভাবে বলিল, “কি আর আছে দেবেন বাবু! বড়ই আশ্চর্য্যের কথা যে তিনি নিজের ঠিকানা গোপন রাখতে চান! কাল সন্ধ্যার কিছু পূর্বে একজন ভদ্রলোক এসে তার ঠিকানা চায়, বলে কিনা বিশেষ কার্য্যের জন্ত তাঁকে এক টেলিগ্রাম করতে হবে। আমি বললাম যে আমি তাঁর ঠিকানা জানি না। তাতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তাঁর কোন চিঠিপত্র পেয়েছি কিনা। আমি বললাম—”

আমি অস্থিরভাবে বলিয়া উঠিলাম—“তুমি কি বলেছ?”

মৃণাল—“আমি বললাম যে মোকামা থেকে তিনি এক পত্র দিয়াছেন কিন্তু কোন ঠিকানা দেননি।”

আমি বিরক্তির স্বরে বলিলাম—“তুমি এ কি করেছ! যোগেশ বিশেষ করে বারণ করে দিয়েছে,

তবু তুমি সে স্বৰ একজন অপৰিচিত ব্যক্তিকে কেন  
জানাতে গৈলে ?”

মৃণাল ভয় পাইয়া বলিল—“তা’হলে কি উপায় হ’বে,  
দেবেনবাবু ! এতে যে কোন অনিষ্ট হ’বে তাত আমি  
ভাবি নি।”

আমি নিজেৰে সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “তুমি—হঁ।  
বলুছিলাম যে যোগেশ যখন কোন গোপনীয় কাজেৰ জড়িত  
গিয়েছে, তখন তাৰ কথা কাউকে না বলাই ভাল ছিল।  
শৰুপক্ষ তাৰ সে কাজে বাধা দিতে পাৰে।”

মৃণাল—“হা ভগবান্, আমাৰ তা মনেই হয় নি, এখন  
আমাৰ মনে হ’ছে সে লোকটো বিদেশী ভাষাৰ কথা  
বলিছিল।”

আমি কক্ষস্থৰে বলিলাম, “যোগেশেৰ কথা না শুনে,  
তুমি তাকে শৰুদেৰ হাতে ফেলে দিয়েছ।”

মৃণাল আৰু কোন কথা বলিতে পাৰিল না। তাহাৰ চকু  
ছল ছল কৰিয়া উঠিল। মৃণালেৰ মনে আঘাত লাগিয়াছে।  
তাহাকে আৰু কষ্ট দিতে আমাৰ মন সন্মিল না। একটু  
কোমল স্মৰে বলিলাম—“মৃণাল, যোগেশ শীঘ্ৰ ফিৰে আশুক  
এই কি তুমি চাও ?”

মৃণাল চকু মুছিয়া সলজ্জ ভাবে উত্তৰ কৰিল, “কেন

চাইব না দেবেনবাবু, কে না চায় ! আপনি যদি এ উপকার করতে পারেন, তবে এর উপর আমার চাইবার আর কি আছে !”

আমি ধীরভাবে বলিলাম, “আচ্ছা এক সপ্তাহের মধ্যে যোগেশকে ফিরিয়ে এনে দেব ।”

মৃণাল—“আপনি কেমন করে পারবেন । আমরা ত তাঁর ঠিকানা জানিনে ।”

আমি—“সে কথা তোমায় ভাবতে হবে না । আমার কথার উপর নির্ভর কর ।”

মৃণাল ব্যগ্রভাবে বলিল, “দেবেনবাবু, আপনাকে কি বলে ধন্তবাদ দেব জানিনে । আপনার মত আত্মীয় আমাদের আর কেউ নেই । আমাদের স্নেহের জন্ত আপনি অনেক ক্ষতি স্বীকার করেছেন । আপনি চিরকুমার, আপনার হৃদয় এত কোমল তা আগে বুঝিনি । আচ্ছা দেবেনবাবু, আপনি কি এমনি করেই জীবনটা কাটিয়ে দেবেন । আপনার মুখ দেখলে আমার বড় কষ্ট হয় । আপনি শান্তিতে আছেন এরূপ আমার মনে হয় না ।”

মৃণালের সরলতার এবং আন্তরিক সমবেদনার তাহাকে বড় আত্মীয় বলিয়া বোধ হইল । মনের ভাব আর গোপন করিতে পারিলাম না, অকপটে বলিয়া ফেলিলাম, “এমনি

করেই আমার জীবনটা কাটেনি মৃণাল ! আমিও একবার ভালবেসেছিলাম ।

মৃণাল বিস্মিতভাবে বলিল—“কাকে ভালবেসেছিলেন ? বলতে কিছু বাধা না থাকে ত আমায় বলুন । আমার জানতে বড় ইচ্ছা হয়েছে ।”

আমি—“হায় মৃণাল, সে গুপ্ত কথা কাউকে বলব না ভেবেছি । একজনকে ভালবেসে আমার হৃদয় শ্মশান হয়ে গেছে । আমি কেবল যে তাকে ভালবেসেছিলাম তা নয়, স্বাতি মন্দিরে তার প্রেমমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ক’রে, আজ পর্য্যন্ত পূজা করে আসছি । সে আমার জীবন অপেক্ষাও প্রিয় ছিল, মৃণাল ! আর সে আমার নাই । তাকে হারিয়ে আমার জীবন শূন্য হয়ে গেছে । যে দিকে তাকাই—কেবল ধু ধু ।”

মৃণাল ক্ষুণ্ণভাবে বলিল—“তার বুঝ আর কা’রও সঙ্গে বিয়ে হয়েছে ।”

আমি—“না মৃণাল, মৃত্যুর ব্যবধান ।”

মৃণাল কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া আবার বলিল, “দেবেন বাবু, অতীতের কথা ভেবে কাতর হবেন না । পূর্ব্ব কথা ভুলে যান, দেখে শুনে একটা বিয়ে করুন । তগবানের কৃপায় আপনি আবার সুখী হবেন ।”

শরতানের খেলা

আমি—“তুমি ঠিক কথা বলেছ। কিন্তু মৃণাল, ছেলেবেলা থেকে ধীরকম কষ্ট পেয়েছি, তাতে মৃত্যুর আশা আর আমার নেই, ইচ্ছাও নেই। তুমি এখনও ছেলেমানুষ; যোগেশও তোমায় আন্তরিক ভালবাসে। আমি যত শীঘ্র পারি যোগেশকে আমার কাছে এনে দেব। আমার মৃত্যুর জন্ত তুমি আর ভেবো না। আমার দিনগুলো এই রকমই কেটে যাবে। থাক, সে কথা। বিশেষ কাজের জন্ত আমার এখনই বাসায় ফিরতে হবে। তবে আসি মৃণাল, আবার সময়ে দেখা করব।”

মৃণালের কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আমি বাসায় ফিরিলাম।

---

( ৯ )

আমিও যোগেশের সম্বন্ধে নিশ্চিত ছিলাম না। তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য আমি একজন বিশ্বস্ত লোক নিযুক্ত করিয়াছিলাম। আজ যোগেশের ঠিকানা সহ সে ব্যক্তির টেলিগ্রাম আমি পাইয়াছি। কাঞ্চনলালের ধারণা ভুল হইয়াছে। যোগেশ পুলিশের চক্ষে ধূলি দিয়া দিল্লীতে পলায়ন করিয়াছে, সেখানে এক হোটেলে আড্ডা লইয়াছে, এবং নিজের নাম গোপন করিয়া কিষণলাল নামে সকলের নিকট পরিচয় দিয়াছে। যোগেশ বহু বৎসর পশ্চিমে কাটাইয়াছে এবং সে অঞ্চলের চাল চলন, হাব ভাব যোগেশের অভ্যস্ত। সুতরাং তাহার পক্ষে কিষণলাল নামে পরিচিত হওয়ায় বিশেষ অসুবিধাজনক হইবে না। যাহাহউক আমি সেই দিনই যোগেশকে এক রেজেষ্টরী পত্র পাঠাইলাম। তাহার মর্ম্ম এই যে যোগেশ যদিও কোন গুরুতর অপরাধের জন্য পলাতক হইয়াছে, তাহা হইলেও তাহার আশঙ্কার বিষয় কোন কারণ নাই, কারণ তাহার নামে কোন ওয়ারেন্ট বাহির হয় নাই। তাহার উপর মৃণাল বখন বড়ই ব্যস্ত হইয়াছে তখন অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য যোগেশের

ফিরিয়া আসা নিতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। যে দিন যোগেশকে পত্র লিখিলাম, সেই দিনেই মনোরমা ও রাজনারায়ণ বাবু বাঁকিপুর হইতে পাটনার বাড়ীতে আসিয়াছে শুনিয়া, আমি অপরাহ্নে মনোরমার সহিত দেখা করিতে গেলাম। মনোরমা আমাকে উপরে লইয়া গিয়া এক সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে এক চেয়ারের উপর বসাইল এবং নিজে সম্মিহিত অপর এক চেয়ারে বসিল। কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “মনোরমা আজ তোমাকে যে কথা বলবার জন্ম এখানে এসেছি তা বড় গোপনীয়। তোমার সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়, তাই এরূপ ঘনিষ্ঠভাবে সম্বোধন কর্তে সাহস করছি, কিছু মনে করোনা। সে দিন রাত্রে এক ভগ্ন অট্টালিকার মধ্যে তুমি এক অপরিচিত ব্যক্তির সহিত যে গুপ্ত মন্তব্য করেছিলে, সেই সম্বন্ধে দু'একটা কথা জানতে চাই।”

মনোরমার মুখ একেবারে পিবর্ণ হইয়া গেল। যেরূপ তীব্র কটাক্ষে মনোরমার মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলাম, তাহাতে নিতান্ত বিহ্বল হইয়া মনোরমা উত্তর করিল, “তাহ'লে তুমি গোপনে সব শুনেছ? আমি যা বলেছি তুমি সে সম্বন্ধেই শুনেছ?”

আমি—“হঁ। মনোরমা আমি সব শুনেছি। তোমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই। আমি তোমার শত্রু নই, কাউকে কোন কথা প্রকাশ করব না, তুমি নিশ্চয় জেনো। তোমার বোধ হয় অরণ আছে মনোরমা, যে হিতেনের সঙ্গে একদিন তুমিই আমার পরিচয় করে দিয়েছিলে। সেই হিতেনকে পাওয়া যাচ্ছে না—তাকে হত্যা করা হয়েছে।”

মনোরমা—“হত্যা করা হয়েছে? তুমি কি করে জানলে?”

আমি কথা উল্টাইয়া লইয়া বলিলাম—“তোমারও এইরূপ বিশ্বাস। আচ্ছা মনোরমা, হিতেনের সম্বন্ধে তোমার এতটা আঁটু পাঁট কেন? যোগেশকে সন্দেহ করে তাকে গ্রেপ্তার করার জন্য পুলিশে খবর দিয়েছ। তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে তার গতি বিধি লক্ষ্য রাখবার জন্য নিজেই একজন ডিটেক্টিভ নিযুক্ত করেছ। তুমি আমার পূর্বে বলেছিলে যে হিতেন রাজনারায়ণ বাবুর আশ্রিত—বেশ করে বুঝে দেখ তুমি তখন মিথ্যা বলেছিলে।”

মনোরমার গাওঁয় রক্তিম হইয়া উঠিল, সে কোন কথা বলিল না দেখিয়া আমি আবার বলিলাম, “তুমি গোপনে

সে রাতে যার সঙ্গে দেখা করেছিলে তার সঙ্গে রাজনারায়ণ বাবু যতটা জানেন তার বেশী কিছু হিতেনের সঙ্গে জানেন না। সুতরাং হিতেনের হঠাৎ অদৃশ্য হওয়ার প্রকৃত বিবরণ যখন প্রকাশ হয়ে পড়বে তার সঙ্গে সঙ্গে তোমার ও হিতেনের সম্বন্ধ-রহস্য প্রকাশ হতে বাকী থাকবে না।”

মনোরমা উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তুমি কি বলতে চাও যে হিতেনকে আমি ভালবাসতাম? তুমি ভুল ভেবেছ দেবেন। তোমার যা ইচ্ছে তাই করতে পার। তুমি আমার স্বামীকে গিয়ে বল যে হিতেনের সঙ্গে আমার এরূপ একটা গুপ্ত সম্বন্ধ ছিল—দেখ তিনি কি বলেন।”

আমি বিজ্রপের স্বরে বলিলাম, “যদি তাই না হবে, তবে তার সম্বন্ধে তুমি কেন এতটা উদ্বেগী হবে আমি বেশ বুঝতে পারছি না, মনোরমা।”

ক্রোধভরে মনোরমা উত্তর করিল, “আমি ঠিক বলছি হিতেন আমার কেউ নয়। আমি তাকে ঘৃণা করতাম। তাকে ভালবাসতাম বলে তার হত্যাকারীকে ধরিয়ে দেবার জন্য যে চেষ্টা করছি, তা নয়।”

আমি—“তবে কি অন্য হিতেনের হঠাৎ অদৃশ্য হওয়ার ব্যাপার নিয়ে এতটা মাথা ঘামাচ্ছ?”

মনোরমা—“এ সমস্ত বেআদবী প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই। এ সম্বন্ধে যদি আর কারও কিছু বলবার থাকে— তবে সে আমার স্বামীর।”

আমি—“বেশ কথা, আমি সে প্রশ্ন আর তোমার করবো না। আচ্ছা, এ কথাটা বোধ হয় বলতে পারি যে সেদিন রাতে একজন পুরুষের সঙ্গে এক ভগ্ন অট্টালিকার মধ্যে গোপনে আলাপ করাটা ততটা শোভনীয় হয়নি।”

মনোরমা—“বিশেষ কার্যের জন্ত আমি বাধ্য হয়েছিলাম। তার স্বার্থের সঙ্গে আমার সার্থ জড়িত; তাই ওরূপ করতে হয়েছিল।”

আমি—“কি এমন কাজ জানতে পারিকি?”

মনোরমা—“এরূপ প্রশ্ন করা অজ্ঞায়। আমি এর উত্তরে কেবলমাত্র বলতে পারি যে বিশেষ কাজের জন্ত তার সঙ্গে নিজের দোষ দেখা করতে বাধ্য হয়েছিলাম।”

সেই গর্বিতা ও আত্মাভিমানিণী রমণীকে আর কোন প্রশ্ন করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্তু নিজের কার্য উদ্ধারের জন্ত ক্ষান্ত হইলে চলিবে না ভাবিয়া একটু নরম সুরে বলিলাম—“মনোরমা তুমি সে দিন রাতে বলেছিলে যে লখিরা নামে একজন স্ত্রীলোক বোগেশের অন্তরঙ্গ ছিল। সে লখিরা কে বলবে কি?”

আমার মুখ হইতে লখিমার নাম শুনিয়া মনোরমার মুখের ভাব হঠাৎ বিকৃত হইয়া গেল। সম্পূর্ণ ভাব গোপন করিতে না পারিয়া মনোরমা বলিল, “লখিমা,—লখিমা। হাঁ একটু একটু মনে পড়েছে। বাঙালা দেশে তার বাড়ী ! আমি তাকে কখনও চোখে দেখিনি, তবে শুনেছি বোগেশ তাকে ভালবাসতো। তারপর কারও সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে থাকবে, এ ছাড়া আমি আর কিছু জানি না।”

আমি—“তুমি ঠিক বলছ লখিমার সম্বন্ধে আর কোন কথা জান না।”

মনোরমা—“কেমন করে জানব। বোগেশ মৃণালের ভগ্নিকে সে সব কথা কোন্ মুখেই বা বলবে। তুমি বোগেশের বন্ধু, এসব কথা তোমারই বেশী জানা সম্ভব।”

আমি—“আজ্ঞা, মৃণাল আর কতদিন এ বাড়ীতে থাকবে ?”

মনোরমা—“মৃণাল আর বাবে কোথা ! সেই হত্যাকারীর সঙ্গে মৃণালের সব সম্বন্ধ চূকে গেছে।”

আমি—“আজ্ঞা বোগেশ যদি ফিরে এসে প্রমাণ করে দিতে পারে যে হত্যেনের অদৃশ্য হওয়ার ব্যাপারে তার কোন হাত নেই ”

মনোরমা—“সে ত প্রমাণ করতে কিছুতে পারবে না। সে যে হিতেনকে হত্যা করেছে এ সম্বন্ধে সহস্র প্রমাণ আমি তার বিরুদ্ধে দাঁড় করাব।”

আমি—“মনোরমা, তুমি নিজের কথার নিজেকে ধরা দিচ্ছ। তুমি কেমন করে জানলে হিতেনকে হত্যা করা হয়েছে।”

মনোরমা—“তোমার কথার ভাবেও বেশ বোকা যাচ্ছে যে এ হত্যা ব্যাপার তোমার জানা আছে। আর তুমিও ঠিক জান যে যোগেশই খুনী। দরকার হলে এ সম্বন্ধেও প্রমাণ দিতে পারব।”

আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিতাম, “আচ্ছা তাই হোক। যোগেশ ফিরে আসুক, তারপর যা হবার তাই হবে। এখানে কালবিলম্ব করবার আমার আর প্রয়োজন নেই।”

এই কথা বলিয়াই আমি মনোরমার বাড়ী হইতে বেগে নিজাক্ষ হইলাম।

(১০)

মনোরমার সহিত সাক্ষাতের পর ছয় দিন গত হই-  
রাছে কিন্তু যোগেশের আর কোন সংবাদ পাই নাই।  
সম্ভবতঃ আমার পুত্র পৌছিবার পূর্বেই যোগেশ দিল্লী  
তাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে, কিম্বা পুলিশের চক্রান্ত  
ভাবিয়া যোগেশ সে পত্রের উপর কোনরূপ আস্থা  
স্থাপন না করিয়া অতঃকোথাও চলিয়া গিয়াছে। মৃণাল  
আমার কথার উপর নির্ভর করিয়া যোগেশের ফিরিবার  
আশায় বুক বাঁধিয়া আছে। যোগেশ যে হত্যা অপরাধে  
পলাতক হইয়াছে এ কথা মৃণাল যদি জানিত, তাহা  
হইলে তাহার স্রুণের হাট এই দণ্ডেই ভাঙ্গিয়া যাইত।  
হার! অধোধ বার্ষিকা, তোমার এ স্রুণের স্বপ্নে আমি  
কখনও দণ্ডাঘাত করিতে পারিব না।

পর দিন সন্ধ্যার সময় হঠাৎ সংবাদ পাইলাম যে যোগেশ  
ফিরিয়াছে এবং আমার সঙ্গে সন্ধ্যার পর দেখা করিতে  
চায়। আমিও প্রস্তুত হইয়া বথাকালে যোগেশের বাড়ী  
গেলাম। যোগেশের চেহারার পরিবর্তন দেখিয়া আমি  
স্তম্ভিত হইলাম। এই কয় দিনে যোগেশ অর্ধেক শুকা-

ইয়া গিয়াছে, তাহার চক্ষু কোঠরগত হইয়াছে এবং তাহার চতুর্দিকে কালিমারেখা পড়িয়াছে। তাহার মুখ বিবর্ণ এবং আভাহীন। আমাকে দেখিয়া যোগেশ একেবারে বলিয়া বসিল, “দেবেন তোমার চিঠি পেয়েই আমি এসেছি। আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি তুমি কেমন করে জানুলে আমি দিল্লীতে ছিলাম, আমার ঠিকানাই বা কোথায় পেলো।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “যোগেশ তোমার ঠিকানা পাওয়া আজ কাল তত শক্ত নয়। সমস্ত জগৎটাই চোখ মিলে তোমার গতি বিধি লক্ষ্য করছে।”

যোগেশ—“কেন আমি এমন একটা কি কাজ করেছি যাতে করে সকলের দৃষ্টি আমার উপর পড়বে? আমি ত কোথাও পালাই নি, পালাবও না। বোধ হয় খবরের কাগজে আমায় নিয়ে একটা হৈ চৈ বাধিয়ে দিয়েছে। খবরগজওয়ালাদের ত ঐ কাজ, তা নইলে কাগজগুলো বিক্রি হবে কেন? আমি আমার বিষয়ে যতটা না জানি, তার চেয়ে ঢের বেশী জানবার ভাণ তারা করে থাকে।”

আমি—“তা নয়, খবরের কাগজে তোমার চলে যাওয়া নিয়ে কোনরূপ গোলযোগ বাধায় নি। এটা আমার অসুস্থমান মাত্র। তবে তুমি মৃণালকে যে পত্র দিয়েছিলে

তার ভাষা একটু সহস্রময়। যুগল তোমার বিষয়ে বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছিল, তাই সে পাত্র আমার দেখিয়েছিল যদি কোন উপায় করতে পারি। আচ্ছা, আমি ত তোমার পর নই—আমার সত্যি করে বল দেখি হঠাৎ পাটনা ছেড়ে গেলে কেন?”

যোগেশ—“কেন এ নিয়ে কি কোন গোলমাল বেধেছে?”

আমি—“না জেমন কিছু নয়।”

যোগেশ অজ্ঞাতে হঠাৎ বলিয়া বসিল, “ভগবানকে ধন্যবাদ যে এখন পর্যন্ত আমি নিরাপদ আছি।” যোগেশ এখন পর্যন্ত নিরাপদ, তবে ত সে ভবিষ্যতের অশঙ্কা করে! যোগেশ যে দোষী তাহার ত সে নিজ মুখে প্রকাশ করিল। ইহা হইতে দৃঢ় প্রমাণ আর কি হইতে পারে!

আমি আবার বলিলাম, “কিন্তু তোমার বাড়ী ছেড়ে আসার কারণ ত আমার বল্লে না। তোমার আশঙ্কার কারণ কি আমার ভেঙ্গে চুরে বল।”

যোগেশ অন্তমনা হইয়া বলিল, “কারণ আছে বই কি! তবে সে কারণ ক্বার নয়। এমন কতকগুলো ঘটনা বাস্তবজীবনে ঘটেছে, যা উপভাসেও কল্পনা করা যায় না।”

আমি—“আমাকে সে কারণ বিশ্বাস করে বলতে পারবে না?”

যোগেশ—“না, আমি তা পারব না। আমার সাহস হয় না, আমার কথায় বিশ্বাস কর। সে কারণ আমার আরও কিছুদিন গোপন রাখতেই হবে।”

আমি—“কেন?”

যোগেশ—“আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ এর উপর নির্ভর করছে।

কিছুকণ আমার বাক্য শ্রবণ হইল না। কাকন-  
লালের সেই কথা শুনি আনার প্রাণে হলাহল ঢালিয়া  
দিতে লাগিল। এই যোগেশই না লখিয়ার প্রতি বিশেষ  
অনুরক্ত ছিল! অবশেষে তীক্ষ্ণ কটক্কে যোগেশের মর্ম্মস্থল  
বিক্ত করিয়া আমি প্রশ্ন করিয়া ফেলিলাম—“যোগেশ,  
আমাকে একটা কথার উত্তর দাও। লখিয়া নামে কোন্  
রমণীকে তুমি কখনও চিনতে কি?”

এই প্রশ্নে যোগেশ অযুগল সঙ্কুচিত করিয়া ধীরে ধীরে  
বলিল, “হঁ, লখিয়া নামে এক জন রমণীকে চিন্তায়  
বলে মনে হচ্ছে।” তারপর আমার মুখের উপর দৃষ্টি  
নিষ্ক্ষেপ করিয়া আবার বলিল, “তা’হলে ত লখিয়ার সম্বন্ধে  
কি—”

যোগেশের কথা শেষ হইতে না হইতে মৃণাল আসিয়া যোগেশকে বলিল, “একজন লোক তোমার সঙ্গে এই মুহূর্তে দেখা করতে চায়।”—এইরূপ বলিয়াই যোগেশের হস্তে একখানি কার্ড দিল। যোগেশ কার্ড দেখিয়াই একে-বারে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল। একান্ত বিহ্বল হইয়া সে আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িল এবং বলিল—“হা ভগবান্, এবার আমি গেলাম।” তারপর আমার দিকে সক্রম দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “ভাই দেবেন; আমার স্বপ্ন কর।” মৃণালের নিকট পাছে দুর্বলতা প্রকাশ হইয়া পড়ে এই আশঙ্কায় একটু সংযত হইয়া মৃণালকে বলিল, “মৃণাল, তুমি লোকটাকে এখানে পাঠিয়ে দাও আর তুমি এখানে থেকে না।” মৃণাল কাতর দৃষ্টিতে যোগেশের মুখের দিকে তাকাইয়াই পরমুহূর্তে সরিয়া গেল। এ আগন্তুক কে জানিবার জন্য যোগেশকে প্রশ্ন করিলাম। কোন উত্তর পাইবার পূর্বেই দেখি আগন্তুক আমাদের সম্মুখে অটলভাবে দণ্ডায়মান—এ যে কাঞ্চনলাল! কাঞ্চনলাল যোগেশের নিকটবর্তী হইয়া বলিয়া বলিল “যোগেশবাবু, আপনি কিরে এসেছেন শুনেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। তারপর এতদিন ছিলেন কোথা?”

যোগেশ কোন উত্তর করিল না। সেই ছুঁত শয়তান কাঞ্চনলাল—আমাকে দেখিয়াই একটু চমকিয়া উঠিল। আমি এই অবসরে কাঞ্চনলালকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “মহাশয়ের সহিত একটু পরিচয় হয়েছিল, আশা করি ভুলে যান নি।”

কিয়ৎক্ষণ স্থির থাকিয়া সে স্বাভাবিক স্বরে উত্তর করিল, “আপনাকে কখনও দেখেছি বলে আমার স্মরণ হয় না।”

এত সহজে ও এরূপ অবিচলিতভাবে কোন ব্যক্তি এত বড় একটা মিথ্যা কথা বলিতে পারে এরূপ ধারণা আমার পূর্বে ছিল না। কিন্তু পাষাণ কাঞ্চনলালের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়।

আমি গম্ভীর স্বরে আবার বলিলাম, “এই সহজের মধ্যেই গোলঘরের নিকটে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ। তারপর মনোরমার বাড়ীতে সেই অভিনব ঘটনা—মৃত কন্যার সহিত আমার বিবাহ বন্ধন। মহাশয়ই ত এই কার্যের মূল মন্ত্রী। এখন মনে পড়েছে বোধ হয়।”

কাঞ্চনলাল অধিকতর বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া বলিল, “গোলঘরের নিকট সাক্ষাৎ! মৃত কন্যার সহিত

বিবাহ, মহাশয় কি বলছেন কিছুই বুঝতে পারছি না।  
আমার ত কিছুই মনে হয় না।”

আমি—“মহাশয়। পূর্ব কথা ভুলে যাওয়ার অনেক  
সময় অনেক উপকার দর্শে। আপনার নাম যে কাঞ্চনলাল  
তা আপনার মুখেই আমি প্রথম শুনি। আপনি যে এক-  
বারে অস্বাক হয়ে গেলেন।

কাঞ্চনলাল—“আজ কতটা টেনেছেন মহাশয়?” আমি  
দেখছি আপনার মাথাটা একবারে বিগড়ে গেছে।”

আমি রাগত স্বরে বলিলাম—আপনি যদি এ সমস্ত  
অস্বীকার করেন, তবে আপনি সম্পূর্ণ মিথ্যা বলছেন।”

কাঞ্চনলাল হুতভাবে বলিল, “আমি এ সমস্ত কথা  
সম্পূর্ণ অস্বীকার করি এবং আরও বলছি যে আজই এই  
প্রথম আপনাকে দেখছি।”

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “মনোরমার সঙ্গে সেদিন  
রাত্রে এক তরঙ্গ চাহের মধ্যে আপনি যে গুপ্ত মন্ত্রণা  
করেছিলেন, সে কথাও বোধ হয় আপনি অস্বীকার  
করেন। আপনি বোধ হয় স্বীকার করবেন না যে  
আপনি মনোরমার গুপ্তচর হয়ে আমার বন্ধুকে গ্রেপ্তার  
করাবার জন্ত মোকামা হতে কাশী পর্য্যন্ত তার অনুসরণ  
করেছিলেন।” যোগেশ বিস্মিত হইয়া উঠে:স্বরে বলিল,

“আমাকে গ্রেপ্তার করাবার জন্ত ! বেশ আমার বিরুদ্ধে  
কি অভিযোগ ?”

কাঞ্চনলাল আমার দিকে কটাক্ষপাত করিল।  
কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া আমি বলিলাম, “এ ব্যক্তিকেই  
জিজ্ঞাসা কর। এরই মুখে থেকে তার দোষ কার্যের  
ফলাফল মনোরমার নিকট বলতে আমি স্বকর্ণে  
শুনছি।”

যোগেশ বিস্মিত হইয়া বলিল, “মনোরমার কাছে !  
মনোরমাও আমার শত্রু ! সে আমার মৃণালের কাছ থেকে  
বিচ্ছিন্ন করিতে চায়। কিন্তু সে তা পারবে না।  
কখনই না।”

কাঞ্চনলাল আনায় সম্বোধন করিয়া বলিল, “মহাশয়,  
আপনি কি কিছু প্রমাণ দিতে পারেন, যে মনোরমা  
আমায় একাজে নিযুক্ত করেছে ?”

আমি—“তোমার নিজের মুখের কথাই তার প্রমাণ ?  
আমি আড়াল থেকে সবই শুনছি। আমি ঠিক বলতে  
পারি কথাগুলো বেশ মুখরোচক।”

ক্রোধে যোগেশের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। আত্ম-  
সংযম হারাইয়া কাঞ্চনলালকে সম্বোধন করিয়া সে  
বলিল, “আজ যদি তুমি আমার বাড়ীতে অতিথি না হ’তে,

শরতানের খেলা

তা'হলে তোমার উপযুক্ত প্রতিফল এই দণ্ডেই দিভাম।  
তোমার উপর আমার যে সন্দেহ ছিল, তা' আজ আমার  
বন্ধুর কথায় বহুমূল হলো। আজ থেকে সাবধান  
কাঞ্চনলাল। আমাকে তোমার বোরতর শত্রু বলে  
জেনো।”

কাঞ্চনলাল কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিল,  
“তোমার বন্ধুর কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা।”

যোগেশ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কর্কশস্বরে  
আবার বলিল, “আর তোমার প্রণয়িনী মনোরমাকেও বলো,  
যে সে যে ব্যক্তির উপর সন্দেহ করেছে সে সম্পূর্ণ নির্দোষ  
—নিতান্ত আবশ্যক হইলে সে তার উপযুক্ত প্রমাণ দিতে  
পারবে।”

যোগেশের কথায় আমার সন্দেহ অনেকটা তিরোহিত  
হইল। আমি আনন্দভরে বলিলাম, “তুমি যে নির্দোষ  
তা আমি আশা করি। তাই, আর কালবিলম্ব না করে  
শীঘ্র তার প্রমাণ দাও।”

কাঞ্চনলাল সুরিহিত চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া আমার  
কথায় প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল, “নির্দোষ!” বাঃ।”

কাঞ্চনলালের কথায় প্রতিবাদ করিবার জন্ত যোগেশ  
ভ্রকুটি করিয়া বলিল, “তবে আমার নিকটে তোমার কি

বলবার আছে আমি তাই শুন্তে চাই। তোমার বলতেই হ'বে।”

কাঞ্চনলাল এবার উত্তেজিত হইয়া চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল। ভিতরকার পকেট হইতে ভাঁজকরা একখানি সংবাদপত্র বাহির করিয়া স্থির গভীর স্বরে বলিল—“এই সংবাদপত্র খানা পড়লেই তোমার সব কথা বেশ মনে পড়বে, তবে শোন।”

কাঞ্চনলাল পড়িতে লাগিল—“গতকাল পাটনা পুলিশকোর্টে ব্যারিষ্টার সেন সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট এই মর্মে দরখাস্ত করিয়াছেন যে তিন বৎসর পূর্বে পাটনার বিখ্যাত জমীদার শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনারায়ণ বসু গতানুগত্যে হন। অমূল্য ত্রিশলক্ষ টাকা মূল্যের সম্পত্তি তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত হিতেন্দ্রকুমারের অধিকারে আসে। বিগত ১২ই মার্চ তারিখে হিতেন্দ্রকুমার এক বছর সহিত এক হোটেলের বান। সেখানে আহাঙ্গাদি করিয়া রাজি ১২টার পর স্বগৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করেন। তাহার পর হইতে তাঁহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। উক্ত দিনের পরদিনই একব্যক্তি পাটনা ব্যাঙ্কে হিতেন্দ্রকুমারের স্বাক্ষরিত অনেক টাকার একখানি চেক ভান্ডাইতে আসে, হিতেন্দ্রকুমারের অদৃশ্য হইবার তিন দিন পূর্বের তারিখ

পরতানের খেলা

ঐ চেকের উপর ছিল। সুতরাং হিতেস্তের অদৃশ্য হওয়ার সহিত ঐ চেকের কোন সংশব না থাকাই সম্ভব এইরূপ পুলিশের অনুমান। কিন্তু উক্ত চেকের অপর অর্ধাংশ হিতেস্তের কক্ষে পাওয়া যায় নাই। সেইজন্য অনুমান হইতে পারে যে উহা তাঁহার সঙ্গেই ছিল। এতদ্বির একখানি উইল পাওয়া গিয়াছে, যদ্বারা হিতেস্তের যাবতীয় সম্পত্তি একজন সম্ভ্রান্ত স্ত্রীলোকের প্রাপ্য। আশঙ্কা এই যে হিতেস্তকুমার এক ভাষণ যড়যন্ত্রের বিষয়ীভূত হইয়াছেন। আশা করা যায় যে যদি কোন ব্যক্তি এ বিষয়ে কোন সন্ধান পান, তবে অবিলম্বে পুলিশে জানাইবেন এবং এ সংবাদ যাবতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে ম্যাজিস্ট্রেট এইরূপ অর্ডার দিয়াছেন

কাকনলাল খামিল। তাহার চক্ষে বিদ্রোহবর্জি বুক বুক করিতে লাগিল। যোগেশকে সম্বোধন করিয়া সে বলিল—“সে রাত্রের ঘটনা এবার বোধ হয় তোমার মনে পড়েছে।”

যোগেশ একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। তাহার মুখের উপর আশঙ্কার স্পষ্ট ছায়া আচ্ছত হইয়া রহিল। উইলের কথা যাহা শুনিলাম, তাহাতে মনে হইল মনোরমাই হিতেনের সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী এবং এই জন্যই বোধ হয়

মনোরমা হিতেনের সম্বন্ধে এতটা বাহ্যিক আত্মীয়তা দেখাইতেছে। যোগেশ একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “আমি বুঝিতে পারছি না, এক জন ব্যক্তির হঠাৎ অদৃষ্ট হ’য়ে যাবার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ থাকিতে পারে।”

কাঞ্চনলাল—“আচ্ছা এক দিন সেটার মীমাংসা হ’য়ে যাবে।”

যোগেশ কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল, “তাইত, ব্যাপারটা ত বড় গুরুতর। হিতেনের অদৃষ্ট হ’য়ে যাবার খবরটা আমি কদিনই শুনি বটে।”

কাঞ্চনলাল—“যোগেশ কোন্ মুহূর্ত্ত হতে অদৃষ্ট হয়ে গেল সে খবরটা তোমারি বেশ ভাল করে জানা আছে।”

যোগেশ বিরক্তির স্বরে বলিল, “তবে কি তুমি বলতে চাও, যে আমি এ বিষয়ে এমন কোন খবর জানি বা প্রকাশ করছি না। আমার সম্বন্ধে তুমি কিষ্টা মনোরমা যাই ভাব ন: কেন, আমার তাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।”

কাঞ্চনলাল দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “হিতেনকে হত্যা করা হয়েছে এবং সে কথা তুমিই ভাল জান।”

যোগেশ বৃহত্তর জন্তু ধৈর্য্য হারাটল। আবার নির্ভীক ভাবে বলিল, “আমি বুঝতে পারছি, তোমরা আমার বিরুদ্ধে ঘোর ষড়যন্ত্র করছ। তোমাদের যা ইচ্ছা তাই কর, আমি তাতে কিছুমাত্র ভীত নই। আমাকে যে কোন প্রকারে পার গ্রেপ্তার করাও, যত পার আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ দাঁড় করাও। তোমাদের কাজ যখন শেষ হবে, তখন আমার যা বলার তা বলব। কিন্তু মনে থাকে যেন যে আমি যা বলব তাতে অনেক গুপ্ত রহস্য বেরিয়ে পড়বে, এবং যে অন্তের সাহায্যে আমি আত্মরক্ষা করব, হয়ত বা সেই অন্তই তোমার মৃত্যুর কারণ হবে। যথেষ্ট হ’য়েছে, আর কিছু বলতে চাই না — যাও।”

কাক্ষনলাল—“তুমি কি বলছ ভেবে দেখ। তুমি কি আমাদের একেবারে উড়িয়ে দিচ্ছ।”

যোগেশ—“হাঁ যাও। সাহস হয় ত আমার বিরুদ্ধে যা হয় তাই বলো, কিন্তু আমি তোমাকে আবার সতর্ক করে দিচ্ছি যে বিপদে পড়তে তুমিই পড়বে। আমি এতদিন তোমাদের সম্মান বাঁচিয়ে এসেছি, কিন্তু আর তা করব না।”

কাক্ষনলাল—“তবে তুমি সম্পূর্ণ নির্দোষ এই কথাই তুমি বলতে চাও।”

যোগেশ—“বদি আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকে,  
তবে আদালতে তাহার সহুত্তর দেবো। তার পূর্বে আর  
আমি কোন কথা বলব না।”

যোগেশ এই কথা বলিয়া অন্ত কক্ষে চলিয়া গেল।  
কাঞ্চনলালও আমার দিকে আর একবার কটাক্ষপাত করিয়া  
সে স্থান হইতে চলিয়া গেল।

---

কাঞ্চনলাল সন্ধে যোগেশকে কোন প্রশ্ন না করিয়াই আমি সে রাত্রে বাসায় ফিরিয়াছিলাম। তিন চারি দিন গত হইয়াছে, যোগেশের সঙ্গে আর দেখা করি নাই। আজ প্রাতে মনোরমার লোক আসিয়া এক পত্র রাখিয়া গিয়াছে, তাহার মর্ম্ম এই যে মনোরমা আজ সমস্ত দিন আমার জন্ত অপেক্ষা করিবে এবং বিশেষ কার্যের জন্ত আজই মনোরমার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে। এ সংবাদ যোগেশ বা মৃণাল কেহ না জানিতে পারে। এরূপ কথাও লেখা আছে। আমি প্রাতেই মনোরমার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। মনোরমা আমাকে দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিল, “দেবেন, সে রাত্রে তোমার সঙ্গে একটু মনান্তর ঘটেছিল। তখন আমার মনটা তত ভাল ছিল না। আশা করি, সে সব কথা তুমি মনে স্থান দাওনি। দেখ দেবেন, আমি বড় বিপদে পড়ে আজ তোমার ডেকেছি। ইচ্ছা করলে এ বিপদ থেকে তুমি আমার উদ্ধার করতে পার।”

আমি সন্মুখে বলিলাম, “তোমার বিপদ কি আমার বল। সাধ্য থাকে আমি ক্রটি করবো না।”

মনোরমা,—“আমার স্বামী আমার ত্যাগ করে চলে গেছেন।”

আমি—“কোথায় গেছেন,—ত্যাগ করবার কারণই বা কি?”

মনোরমা—“সে কারণ এখন আমি বলতে পারবনা, তবে তুমি শীঘ্রই শুনতে পাবে।”

মনোরমার দুঃখে আমার কষ্ট হইল। বুঝিলাম, তাহার স্বেচ্ছাচারিতার জন্ত তাহার স্বামী অসন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং আরও বোধ হয় অন্ত কারণ থাকিতে পারে, যে বিষয় মনোরমা আমার নিকট প্রকাশ করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছে। যাহা হউক আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার স্বামী তোমার কবে ত্যাগ করেছেন?”

মনোরমা—“আজ চার দিন হ’ল।”

আমি—“আচ্ছা, একথা আমায় বলে তোমার কি লাভ আছে?”

মনোরমা—“তুমি আমার উপকার করতে পার। সে দিন রাত্রে একজনের সঙ্গে আমি গোপনে দেখা করি ছিলাম এ কথা আমার স্বামীর কাণে এসেছে। সে যে কানুনলাল একথা তিনি জানেন না। তবে যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে, তাহলে আমার বিশেষ লজ্জা ও অপমনের কারণ

হ'বে।" আমি উৎসুক হইয়া মনোরমার কথা শুনিতে লাগিলাম। মনোরমা আবেগভরে বলিতে লাগিল, "দেবেন, তুমি বরাবরই আমার ভাল করে এসেছ। যদি ইচ্ছা কর এ বিপদ হতেও তুমি আমার উদ্ধার করতে পার। এমন দিন অসুতে পারে যখন এ বিষয়ে তোমার সাক্ষ্যের প্রয়োজন হ'বে। যদি দরকার হয়, তবে সে রাতে আমি তোমারই সঙ্গে দেখা করেছিলাম, এ কথা তুমি বলতে পারনা দেবেন?"

আমি,—“এত বড় একটা মিথ্যা কেমন করে বলবে? আমার সাক্ষ্যের প্রয়োজন কোথায় হবে, কেনই বা হবে!”

মনোরমা—“কাঞ্চনলালের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল এ কথা প্রকাশ হলে আমার মাথা কাটা বাবে। তুমি জান, এ লোকটাকে আমি অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। বিশেষ দরকার ছিল ব'লেই আমি তার সঙ্গে দেখা করতে বাধ্য হয়েছিলাম। হত্যা অপরাধে যোগেশের বিচার হবে। সে সময় এমন কতকগুলো কথা উঠবে, যদ্বারা আমার সম্মান হানির বিশেষ সম্ভাবনা আছে।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “কাঞ্চনলাল তবে যোগেশের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগেছে। আমারও বিশ্বাস যে যোগেশ খুন করেছে।”

মনোরমা, “—বিশ্বাস কি—এ নিশ্চিত।”

আমি,—“কেন তোমার কি কোন প্রমাণ আছে?”

মনোরমা—“বিচারের দিন অনেকগুলো প্রমাণ বেরাবে।”

আমি—“তুমি কিন্তু জান যে যোগেশ এর বিরুদ্ধ প্রমাণ দিতে পারে। তাছাড়া সে জোর করে বলছে যে হত্যার বিষয়ে সে বিন্দুবিসর্গ জানে না।”

মনোরমা—“সেত বলবেই। এরূপ বলা তার পক্ষে স্বাভাবিক। তার আশা যে এই বিচারে এমন একটা কথা সে বলতে পারবে যাতে করে আমাদের মাথা হেঁট হবে এবং এই আশঙ্কায় তার বিরুদ্ধে হয়ত আমরা কোন প্রমাণ দেবোনা। কিন্তু এটা তার সম্পূর্ণ ভ্রম। আমাকেই প্রমাণ করতে হবে যে হিতেনকে খুন করা হয়েছে এবং যোগেশই একাজ করেছে।”

আমি বিরক্তিস্বরে বললাম,—“কারণ তুমি জান যে এই হিতেন তার ত্রিশ লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি তোমার নামে উইল করে রেখেছে। সংবাদ পত্রে তোমার নাম এখনও জাহির হয়নি বটে, কিন্তু এইরূপ একটা শুদ্ধ চার দিকে শোনা যাচ্ছে। হিতেনকে তুমি ভালবাস্তে—এখন তার মৃত্যু প্রমাণ করাই তোমার স্বার্থ।”

শরতানের খেলা

মনোরমা দৃঢ়স্বরে বলিল, “এর জন্তে যদি আমার কাটগড়ায় দাঁড়াতে হয় তাতেও আমি পেছনা হব না। তোমার কাছে আমি কেবল এই চাই দেবেন, যে সে রাত্রেও কথা তুমি কিছু প্রকাশ করবে না।”

আমি—“তোমার হয়ে আমার বন্ধুর বিরুদ্ধে আমি সাক্ষ্য দিতে পারব না, মনোরমা। সে রাত্রে তোমাদের কথা শুনে আমার বেশ ধারণা হয়েছে যে যোগেশের বিরুদ্ধে তোমরা যড়যন্ত্র করেছ। আমাকে যদি জবানবন্দী দিতে হয়, আমি সত্য বই মিথ্যা বলতে পারবোনা।”

মনোরমা—“দেবেজ, আমার স্বামী আমার ত্যাগ করেছে, আমি এখন সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়। তুমি জান যে আমার স্বামীর ঐশ্বর্য্য দেখে আমার বাপমা তাঁর হাতে আমার সঁপে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার অবস্থার কথা তোমার অজানা—নেই। আমার স্বামীর ঐশ্বর্য্য অলীক স্বপ্ন তা তুমি জান। দেখেন, তুমিও যদি আমার ঘৃণা কর, তবে আমি আর কার কাছে দাঁড়াব বল।”

আমি, “মনোরমা তুমি ভুল বুঝেছ। আমি তোমায় ঘৃণা করছি না। বরং তোমার উপর আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। কিন্তু মনোরমা, আদালতে দাঁড়িয়ে আমি মিথ্যে বলতে পারব না। রাজনারায়ণ বাবুকে ফিরিয়ে

আনবার যদি কোন উপায় থাকে ত আমায় বল। আমি তোমার জন্তে সৈটাক করতে প্রস্তুত আছি।”

মনোরমা,—“তুমি কি নিষ্ঠুর। আচ্ছা দেবেন, তুমি যোগেশকে বাঁচাবার জন্তে আমার প্রস্তাবে রাজী হচ্ছ না।”

আমি—“হাঁ মনোরমা, যোগেশ দোষী নয় এই আমার ধারণা।”

মনোরমা চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল। গৃহের উজ্জ্বল আলোকে মনোরমার রূপলাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মৃণালের ভয়ীই বটে। মনোরমা বলিল, “তবে একটা কথা শুনলেই তোমার ভুল বুঝতে পারবে। তোমার মনে আছে, দেবেন, যে একদিন অন্ধকারে যোগেশের বাড়ী প্রবেশ করে যোগেশকে সেখানে দেখেছিলে। তুমি তাকে সন্দেহ করেও তাকে জানতে দাও নি। নীচের তলায় একটা ঘরে প্রবেশ করবার জন্তে অনেক চিন্তা করেছিলে, কিন্তু যোগেশ তোমায় তা করতে কিছুতেই দেয়নি।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “তা না হয় হ'ল, কিন্তু তুমি সে কথা কেমন করে জানলে?”

মনোরমা,—“আমি কি করে জানলাম তাতে কিছু যায়

পরতানের খেলা

আসেনা। তবে এটা জেনে রাখ যে সেই ঘরে হিতেনের শব্দ পড়ে ছিল।”

মনোরমার কথা শুনিয়া আমি বজ্রাহতের ত্রায় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। তারপর বলিলাম, “এরই দ্বারা যোগেশকে দোষ প্রমাণ করতে চাও। তোমায় কিন্তু দেখাতে হবে যে যোগেশই খুন করেছে।”

মনোরমা,—“সে প্রমাণ অবশ্যই দেবো। তুমি নিশ্চয় জেনো যে সত্য প্রকাশ হয়ে পড়লে, এমন ঘটনা বেরিয়ে পড়বে যাতে তুমি অবাক হয়ে যাবে।”

আমি,—“আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। কিন্তু জেনে রেখো যোগেশ আমার বন্ধু এবং তাছাড়া মৃণাল তোমার ছোট বোন।”

মনোরমা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “হায় হতভাগিনী মৃণাল! সে জানে না যোগেশ কত অপরাধী।”

আমি,—“তবে মৃণালকে এ খবর জানিও না। এখন হ’তে তার সুখভঙ্গ ক’রো না।”

মনোরমা—“তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক। কিন্তু দেবেন, সে রাতে আমি কানুনলালের সঙ্গে গোপনে দেখা করেছিলাম, একঘাটা তোমায় গোপন রাখতেই হবে।

‘মার মান, সজ্জন তোমার একটা মুখের কথার উপর নির্ভর করছে। আমি স্বচ্ছচারিতার পরিচয় দিয়েছি সন্দেহ নাই, কিন্তু দেবেন, আমার স্বামীকে নিয়ে আমি কত অশান্তি ভোগ করেছি, তা যদি তুমি জানতে, তাহলে আমার উপর এতটা নিষ্ঠুর হতে না। আমার মনে এমন একটা গুপ্ত রহস্য লুকান আছে যে তা প্রকাশ করতে পারলে নিশ্চয়ই আমার উপর তোমার দয়া হত।’

আমি— “সে রহস্যটা কি জানতে পারি কি?”

মনোরমা—“মনে আছে দেবেন, লখিয়া নামে একজন রমণীর বিষয় তুমি আমার নিকট কিছু জানতে চেয়েছিলে। আমি তোমায় মিথ্যে বলে প্রতারণা করেছিলাম। লখিয়ার সঙ্গে কি রকম ভাবে তোমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল এবং কি অদ্ভুত উপায়ে তার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছিল, সে সবই আমি জানি। লখিয়ার জীবন ও মৃত্যুসংক্রান্ত রহস্য আরও জটিল।”

আমি আগ্রহ সহকারে বলিলাম, “মনোরমা! সে সব ঘটনা আমার ভেঙ্গে চুরে বল। আমার জানবার জন্ত বড় কৌতূহল হয়েছে।”

মনোরমা—“সে রাজের কন্যা গোপন রাখতে প্রতিশ্রুত না হ’লে, আমি সে কথা কিছুই বলব না দেবেন।”

লখিয়ার সম্বন্ধে যাবতীয় রহস্য মনোরমার জানা আছে এ বিষয় আমার পূর্বে হইতেই বোধ হইয়াছিল। লখিয়া ও হিতেন একই ফটোগ্রাফে গ্রথিত এই ব্যাপার হইতে সে ধারণা আরও বদ্ধমূল হইয়াছিল। লখিয়া সংক্রান্ত সমস্ত রহস্য আবিষ্কার করাই আমার জীবনের ব্রত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তথাপি মিথ্যা আচরণের দ্বারা কাঞ্চনলাল ও মনোরমাকে বাঁচাইয়া আমার বন্ধুকে বিপন্ন করা এবং তাহার মূল্যে লখিয়ার সম্বন্ধে সমস্ত রহস্য জ্ঞাত হওয়া—মনোরমার এ প্রস্তাব আমার ভাল লাগিল না। আমি দৃঢ় কর্তে বলিলাম, “মনোরমা, আমি তোমাকে অথ যেকোন বিষয়ে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু আদালতে দাঁড়িয়ে মিথ্যে বলতে কিছুতেই পারব না।”

মনোরমা,—“তুমিও আমার শত্রুতা করবে! আজ যদি তুমি আমার নিকট প্রতিশ্রুত হ’তে, তা’হলে তোমার এমন কথা জানাতাম যাতে তোমার শত্রুতা সহজেই তোমার বেশে আসত। দেবদত্ত, তুমি এই দীর্ঘকাল ধরে

রহস্য জানবার জন্ত কত কষ্টই না সহ করেছে, সে রহস্য আজ সরল হয়ে যেত এবং তোমার প্রাণ নিয়ে যে ভীষণ ষড়যন্ত্র চলছে তারও হাত থেকে এড়াতে পারতে।”

আমি,—“আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র! আমার প্রাণ নেবার ষড়যন্ত্র! কারা এমন করছে?”

মনোরমা,—“তোমার বন্ধুরা! যাদের তুমি পরম আত্মীয় ভেবেছ, তারাই তোমার বুকে ছুরি বসাবার চেষ্টা করেছে। দেবেন্দ্র, সাবধান! বুকে কাজ কর। দেখো শেষে যেন অনুতাপ ক’রো না। সামান্য একটা অঙ্গীকারের বিনিময়ে আমি তোমায় এমন অস্ত্র দেবো, যার দ্বারা তোমার শত্রুদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করতে পারবে, তারা তোমার কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারবে না।”

এ সমস্তই মনোরমার চাতুরী। আজ বিপদে পড়িয়া মনোরমা এরূপ স্বগিত প্রস্তাব করিতেছে। আবার সুবিধা পাইলে মনোরমা স্বহস্তে আমার গলায় ছুরি দিতে পারে। আমি প্রতিজ্ঞা স্থির করিয়া আবার বলিলাম, “মনোরমা, যত বিপদই আমুক না কেন, তোমার প্রস্তাবে আমি কিছুতেই সম্মত হতে পারলাম না। আমার ক্ষমতা কম।”

মনোরমা—“তোমার হৃদয় নার্জ। তুমি আমার ধংসের পথে নিয়ে যেতে চাও। কিন্তু তুমি পারবে না দেবেন্দ্র। আজ হ’তে জেনে রেখো, মনোরমা তোমার প্রধান শত্রু।”

“তবে তাই হোক” বলিয়া আমি মনোরমার নিকট আর অপেক্ষা করিলাম না। দ্বিতল হইতে নামিয়াই নিম্নতলে আসিবার মুখে হঠাৎ এক ব্যক্তি পশ্চাৎ হইতে আমার হস্ত ধারণ করিল। ফিরিয়া দেখি রাজনারায়ণ বাবু! আমি কিছু বলিবার উপক্রম করিতেই তিনি আমার চুপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া পার্শ্বের এক কক্ষে আমাকে লইয়া গেলেন। নিঃশব্দে দ্বাররুদ্ধ করিয়া বলিলেন, “দেবেন্দ্র, তুমি আমার ব্যবহারে একটু বিস্মিত হচ্ছ, নয়? মনোরমার সঙ্গে একটা বিষয় নিয়ে আমার মনোমালিন্য ঘটেছে। যাক সে কথা—এখন তুমি মনোরমার সঙ্গে কি জ্ঞাত্য দেখা করিতে এসেছিলে বলত। সে কি তোমায় ডেকে পাঠিয়েছিল?”

আমি কি বলিব হঠাৎ ঠিক করিতে না পারিয়া বলিলাম, “হঁ। মৃণালের সম্বন্ধে কিছু কথা ছিল, তাই বলবার জ্ঞাত্য।”

রাজনারায়ণবাবু দুঃখের সহিত বলিলেন, “হঁ। মৃণালের

অদৃষ্ট বড় মন্দ। আমি দেখছি তার কপালে অনেক কষ্ট আছে।”

আমি,—“কেন?”

রাজনারায়ণ বাবু,—“শুন্তে পাচ্ছি যোগেশের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আছে। এতদিন সে গা ঢাকা দিয়ে পালিয়েছিল, তাই নিয়ে অনেক কথা উঠেছে।”

আমি,—“বিশেষ কাজের খাতিরে তাকে স্থানান্তরে যেতে হয়েছিল। এখনত সে ফিরেছে।”

রাজনারায়ণ বাবু,—“হাঁ, হাঁ, তা বেশ জানি। তার মুখ দেখে বুঝতে পারছনা, একটা গুরুতর পাপের ছায়া স্পষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে।” হঠাৎ স্বর নরম করিয়া তিনি আবার বলিলেন, আচ্ছা “দেবেন, কাঞ্চনলাল বলে একটা লোকের নাম শুন্ছি। তাকে তুমি বেশ চেন কি?”

আমি,—“না, তাকে ছবার মাত্র দেখেছি।”

রাজনারায়ণবাবু,—“তার প্রকৃত পরিচয় কিছু শুনেছ কি?”

আমি,—“আমি তাকে কাঞ্চনলাল বলেই জানি। তার উপর কোন নাম আছে কি না আমি জানি না তাকে এটা আমি বেশ বুঝেছি, লোকটার জীবন বড় রহস্যময়। তার কারাগুলোও কেমন জটিল বলে বোধ হয়।”

‘রাজনারায়ণবাবু,—“আমারও তাই মনে হয়। অনেক দিন ধ’রে লোকটাকে বোঝবার চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারলাম না। এই কয়দিন ধরে তাকে পাটনায় দেখছি। লোকটার প্রচুর অর্থ আছে বলে বোধ হয়, কিন্তু তার কাঙ্ক্ষারখানাগুলো বড়ই সন্দেহজনক। লোকটাকে ডিটেক্টিভ বলে কি তোমার সন্দেহ হয় না ?”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। কিন্তু কিছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশনা করিয়া বলিলাম, “আজ্ঞে না, তবে লোকটা অসাধারণ, এটা বেশ বুঝতে পারছি।”

রাজনারায়ণ বাবু,—“না দেবেন, তুমি ভুল বুঝছ, লোকটার যে পুলিশের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই নেই, এটা আমি আদৌ বিশ্বাস করি না।”

আমি,—“আম্মর কিন্তু সে ধারণা হয় না।”

রাজনারায়ণবাবু,—“তবে কি তুমি মনে কর, সে কোন গুরুতর অপরাধের জন্ত দণ্ডনীয়।”

আমি,—“তাও ঠিক বলতে পারি না। আমার ধারণা ভুল হ’তে পারে।”

রাজনারায়ণবাবু,—“অর্থাৎ সে কথা তুমি আমার কাছে গোপন করতে চাও।”

আমি,—“একবারে নিশ্চিত না হয়ে কোন কথা বলতে ইচ্ছা করি না।”

আমি বুঝিলাম রাজনারায়ণবাবু কোশলে আমার নিকট হইতে কথা বাহির করিতে চাহিতেছেন। নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে তাঁহার আচরণ হইতে এবং মনোরমার সহিত কথাবার্তায় আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম, যে প্রাকৃত ফল পাইতে হইলে আমার তাড়াতাড়ি করিলে চলিবে না। বিশেষতঃ কাঞ্চনলাল সম্বন্ধে রাজনারায়ণবাবুর প্রশ্ন আমার বড়ই সন্দেহজনক বলিয়াোধ হইল। রাজনারায়ণবাবু আর কোন প্রসঙ্গের উত্থাপন না করিয়া ধীরে ধীরে সেই কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন। আমরা উভয়েই সদর রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। তিনি আর কোন কথা না বলিয়া, দ্রুত পদে একদিকে চলিয়া গেলেন। তাঁহার এইরূপ আকস্মিক ব্যবহারে আমি বুঝিলাম গুরুতর চিন্তার ভার তাঁহার মাথার উপর রাখিয়াছে। আমি স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। তারপর চিন্তাকুল হৃদয়ে বাসায় ফিরিলাম।

সে দিন বাসা ফিরিতে প্রায় বেলা ১টা বাজিয়াছিল। রঘুজী ব্যস্ত হইয়া আমায় সংবাদ দিল—“বাবুজী, আজ একটা জানানো আপনার সঙ্গে মূল্যাকাত কর্তে এসেছিল। বড় জরুরি কাম ছিল বলেছিলেন।”

আমি,—“তিনি কোন চিঠি পত্র লিখে দিয়ে গেছেন কি?”

রঘুজী, “না বাবু, তার নাম বলেছিলেন—কাড দামনী।”

রঘুজীর কথা আধা বাঙ্গালা, আধা হিন্দি। ‘কাড-দামনী’ নাম ত কখনও শুনি নাই। অনেক চিন্তার পর হঠাৎ মনে হইল কাদম্বিনী নামী কোন জীলোকের একখানি পত্র পৌগেশের শয়ন কক্ষে আমি পাইয়াছিলাম। সে পত্রে সুকুমারী নামে কোন জীলোকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ঈচ্ছা যোগেশকে অনুরোধ করা হইয়াছিল। আমি রঘুজীকে প্রণয় করিলাম, “আচ্ছা রঘুজী মনে করে দেখ দেখি, তার নাম কাদম্বিনী কি না।”

রঘুজী, “হাঁ বাবুজী আপুনি ঠিক বলছেন—  
কাহুমিনী।”

আমি, “আচ্ছা সে স্ত্রীলোকটা কেমন, বুড়ী কি?”

রঘুজী,—“বাবু উয়ার উমের তিশ, পয়তিশ ওবে।  
রঙ একটু কালা আছে। হামি যবে বল্লি আপুনি যবে  
না, উ তখন বড় গোলমাল বুঝলেন। আপনাকে একটি  
খত লিখতে চাইলেন। হামি কাগজ দিলে। উনি উয়ার  
উপর কি লিখলে তা হামি জানে না। পিছে উ খত  
ছিঁড়ে দিলে।”

আমি,—“আচ্ছা তাঁর কি কাজ, তোমায় কি কিছু  
বলেছিলেন?”

রঘুজী, “হামি উনাকে পুছেছিলাম। হামায় কিছু  
বললে না।”

আমি—“তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন, তার টুকরা গুলো  
আছে কি?”

রঘুজী—“হাঁ বাবুজী।”

এই বলিয়া রঘুজী সেই পত্রের ছিন্ন অংশগুলি আনিয়া  
টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। আমি রঘুজীকে অল্প  
কার্য্যে পাঠাইয়া সময়ে সেগুলিকে টেবিলের উপর সাজাইয়া  
দেখাইলাম। এত টুকরা টুকরা করিয়া পত্রখানি ছেঁড়া

শয়তানের খেলা

হইয়াছিল যে সেগুলিকে গুছাইয়া লইতে আমার অনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল। পত্রখানিতে লেখা আছে—

“মহাশয়, যে কার্যের জন্ত আপনার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলাম, তাহা আপনার ও আপনার একজন বন্ধুর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। পত্রে সে বিষয় লেখা যুক্তি সঙ্গত নয়। আমি বিশেষ কার্যের অনুরোধে স্থানান্তরে যাইতেছি। ফিরিবার সময় আপনার সহিত পুনশ্চ দেখা করিব—  
ইতি কাদম্বিনী।”

এই কাদম্বিনীর স্বাক্ষরিত যে পত্রখানি আমার দেওয়ালের মধ্যে ছিল সেখানি সহিত মিলাইয়া দেখিলাম অক্ষরগুলি তাহারই অনুরূপ। কাদম্বিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে সুকুমারীর সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানিতে পারিতাম এবং সম্ভবতঃ এমন অনেক বিষয় প্রকাশ হইত, যাহাতে আমার কার্যে বিশেষ সহায়তা হয়। যাহা হউক কাদম্বিনী যখন স্থানান্তরে গিয়াছেন তখন তাঁহার ফিরিবার সময় পর্যন্ত আমার অগত্যা অপেক্ষা করিতে হইবে। স্নানাহারের পর একটু বিশ্রাম করিয়া আমি পুনশ্চ বাহির হইলাম। একটা চারের দোকানে একটু ভিড় দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম। সেখানে একখানা বাঙ্গলা সংবাদ পত্র লইয়া জটলা হইতেছে দেখিয়া আমিও দলের মধ্যে ভিড়িয়া

গেলাম। সংবাদ পত্রখানা হস্তগত করিয়া দেখিলাম বড় বড় অক্ষরে একস্থানে লেখা আছে—

“ভীষণ ষড়যন্ত্র। অদ্ভুত উইল।”

আমি স্তব্ধ হইয়া পড়িতে লাগিলাম, “এরূপ বিশ্বয়জনক ব্যাপার আজ পর্য্যন্ত আমাদের কর্ণগোচর হয় নাই। ঘটনা পরম্পরায় বুঝা যাইতেছে হিতেন্দ্রকুমারকে খুন করা হইয়াছে। কোথায় বা কি প্রকারে সে কথা এখনও প্রকাশ পায় নাই। পুলিশ তদন্তে প্রকাশ পাইয়াছে যে হিতেন্দ্রকুমার স্বীয় প্রাণনাশের আশঙ্কা কিছুদিন যাবৎ করিয়া আসিতেছিলেন এবং সে আশঙ্কার কথা একজনের নিকট প্রকাশও করিয়াছিলেন। উক্ত ব্যক্তি পুলিশের তদন্তের কার্য্যে বিশেষ সহায়তা করিতেছেন। আরও এক অদ্ভুত ঘটনা প্রকাশ বে হিতেন্দ্রের স্বাতা ও নিকট সম্পর্কীয় কয়েকজন আত্মীয় বর্তমান—ইহা সত্ত্বেও হিতেন্দ্র নাকি তাঁহার বিপুল সম্পত্তি একজন প্যাটনামা জমীদারের স্ত্রীর নামে উইল করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। পুলিশ এ বিষয়ে রহস্ত উদঘাটন করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে এবং একজন লোকের উপর বিশেষ সন্দেহ পড়িয়াছে, আশা করা যায় প্রকৃত অপরাধীকে শীঘ্রই প্রেস্তার করা হইবে।”

মনোরমা যে পুলিশকে এই কার্যে প্রণোদিত করিয়া ঘোণেশকে ধরাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহই রহিল না।

এই বিষয়ে আমারও সাক্ষ্য বিশেষ প্রয়োজন হইবে তাহা বুঝিতে আমার বাকী রহিল না। আমি সংবাদ পত্রখানি টেবিলের উপর রাখিয়া সমবেত ব্যক্তিগণের কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম।

একব্যক্তি বলিতেছে, “একটা জীলোক যে এ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছে, এটা আনি জোর করে বলতে পারি।”

আর একব্যক্তি ধূম উদগীরণ করিতে করিতে বলিল, “আরে, তা আবার নয়। আমি হিতেনবাবুকে বেশ ভাল করে জানি। তিনি তাঁর আত্মীয়দের বঞ্চিত করে একটা জীলোকের নামে অমনি উইল করে গেছেন, একথাটা যে বলে বলুক, আমি বিশ্বাস করি না।”

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “দাদা বকাও কেন—আমার আর শুনতে বাকী নেই। হিতেনবাবু একটা জীলোকের ভালবাসায় পড়ে, তাকে সব সম্পত্তি দিয়ে গেছেন। আমার কাছে বাবা ঢাক ঢাক, গুড় গুড় নেই। কোন মিয়াকে জানতে আমার আর বাকী নেই।”

চতুর্থ ব্যক্তি সায় দিয়া বলিল, “ঠিক বলেছ ভায়া,

আমিও শুনেছি—একটা জাঁদরেল গোছের জীলোকের পাল্লায় পড়ে, তিনি তাকে সব উইল করে দিয়ে গেছেন।”

তৃতীয় ব্যক্তি একটু মুহূর্তে বলিল, “তুমি রাজনারায়ণ বাবুর জীর কথা বলছ ত?”

চতুর্থ ব্যক্তি তাঁহার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত করিয়া এক মুখ হাসিয়া বলিল, “বৈচে থাক ভায়া, ঠিক বলেছ।”

দলের মধ্যে একজন বাধা দিয়া বলিল, “আরে রাম রাম! অমন কথা মুখে এনো না। হিতেনবাবুর চরিত্র তোমরা জান না, তাই এরকম বলছ। তিনি কত লোকের সাহায্য করতেন, কত অসহায় পরিবারকে অন্নবস্ত্র দিয়ে বজায় রেখেছেন। তাঁর সম্বন্ধে এরূপ কথা বলতে গেলে পাপ হবে।”

তাহাদের কথাবার্তা অবিরাম শ্রোতে চলিতে লাগিল, কিন্তু কোন মীমাংসায় দাঁড়াইল না। শেষে বিরক্ত হইয়া আমি সেস্থান হইতে চলিয়া যাইতেছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক আমার সম্মুখে আসিয়া হঠাৎ সম্বোধন করিলেন “দেবেনবাবু, নমস্কার।” আমি লোকটিকে চিনিলাম, প্রত্যুত্তরে নমস্কার জানাইয়া বলিলাম, “কে দীনবন্ধুবাবু নয়!” তিনি উত্তর করিলেন, “আপনি ঠিক অনুমান করেছেন, আমার নাম দীনবন্ধু সরকার।”

এই দীনবন্ধু পূর্বে পুলিশ বিভাগে একজন সামান্য কর্মচারীর পদে নিযুক্ত ছিলেন। আমার পিতার আমলের লোক। এক সময়ে একব্যক্তি প্রায় ১০ হাজার টাকার জাল নোট আন্নিয়া আমার পিতার ব্যাঙ্ক হইতে ভাঙ্গাইয়া লইয়া যায়। পুলিশের অনেক বড় বড় কর্মচারী অনেক তদন্তের পর যখন কোন সন্ধানই পাইলেন না, তখন এই দীনবন্ধু বাবুই অসাধারণ কৌশলে অপরাধীকে ধরাইয়া দেন। আমার পিতার সুপারিশে সেই সময় হইতেই দীনবন্ধুবাবু পুলিশের সি, আই, ডি বিভাগের ইন্স্পেক্টর পদে নিযুক্ত আছেন। তাঁহার বয়স অল্পমান চল্লিশ বৎসর, দীর্ঘাকার, হস্তপদাদির অস্ত্রগুলি সুপুষ্ট, বক্ষঃস্থল বেশ প্রশস্ত। তাঁহার চোখে সোণার চশমা, মোটা মোটা গৌফ, ফ্রেঞ্চ কাটা দাড়ি।

লখিম্মার সঙ্কিত আমার বিবাহের পরদিন হইতে এই দীনবন্ধুবাবুর অনেক সন্ধান লইয়াছি। অনেক দিনের পর তাঁহার দেখা পাইয়া বড়ই সুখী হইলাম, কিন্তু হঠাৎ কোন বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিতে সাহস করিলাম না। কথা প্রসঙ্গে বুঝিলাম কিছুদিন পূর্বে একব্যক্তি দিল্লীর এক জুহেলারকে হত্যা করিয়া তাহার দোকান হইতে কতকগুলি মূল্যবান প্রস্তর ও হীরকাদি লইয়া সরিয়া

পড়িয়াছে। সেই ব্যক্তি সম্প্রতি পাটনায় আছে এবং তাহাকে ধরিবার জন্তই দীনবন্ধুবাবু পাটনায় আসিয়াছেন। আজ সন্ধ্যার পর সেই লোকটার থিয়েটারে যাইবার সম্ভাবনা আছে, তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্ত দীনবন্ধুবাবুও থিয়েটারে যাইবেন। আমাকে তাঁহার সঙ্গে যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। আমি অনেক কারণে তাঁহার সঙ্গে যাইতে সম্মত হইলাম। সেখানে উপস্থিত হইয়া তিনি চতুর্দিকে ব্যস্তভাবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন;

আমি বলিলাম, “আপনি কি মনে করেন, সে লোকটা আজ এখানে আসবে?”

দীনবন্ধু বাবু মৃদুস্বরে বলিলেন, “তাকে আজ আসতেই হবে। এ বিষয়ে আর কোন কথা বলবেন না। যদি আপনার বন্ধু বান্ধব আমার বিষয়ে কিছু জানতে চান, বলবেন আমার নাম অবিনাশ, আপনার দেশের লোক, এখানে বেড়াতে এসেছি।”

আমি তাঁহার মতলব সহজেই বুঝিলাম। থিয়েটার আরম্ভ হইয়া গিয়াছে—প্রায় ১ ঘণ্টাকাল অতীত হইতে চলিল। কিন্তু তিনি বাঁহার সন্ধানে আসিয়াছেন, তাহার কোন খবর নাই। কিছুক্ষণ পরে স্তম্ভিত হইয়া দেখিলাম রাজনারায়ণ বাবু এবং তাঁহারই পার্শ্বে কাঞ্চনলাল। তাঁহাদের সঙ্গে

আরও এক ব্যক্তিকে দেখিলাম, কোঁড়ুয়া ডব্রলোকের মত, আমি কিন্তু পূর্বে তাঁহাকে কখনও দেখি নাই। রাজনারায়ণ বাবুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমি বলিলাম, “ঐ লোকটিকে আপনি কখনও দেখেছেন কি ?

দীনবন্ধু বাবু ওৎসুক্য প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কে উনি ? আমি তাঁকে কখনও দেখিনি।”

আমি,—“উনি হচ্ছেন রাজনারায়ণ বাবু, খুব গণ্য মাত্র জমিদার।”

দীনবন্ধু বাবু ক্র কুক্ষিত করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, পরে বলিলেন, “ওঁর স্ত্রীর নাম না মনোরমা। হাঁ ওঁর নাম শুনেছি বলে মনে হচ্ছে। আচ্ছা ওঁর পাশে ও লোকটা কে ?”

আমি,—“কাকুনলাল বলেই জানি।”

দীনবন্ধু বাবু,—“আচ্ছা দেবেন বাবু, রাজনারায়ণ বাবুদের সঙ্গে আপনার বেশ পরিচয় আছে ?”

আমি,—“হাঁ, কিছুদিন ধরে হয়েছে।”

দীনবন্ধু বাবু আর সে প্রশঙ্গ না তুলিয়া অল্প কথা পাড়িলেন। কাকুনলালের সঙ্গে আমার একবার চ’খোচ’খি হইয়া গেল, কিন্তু কেহই কোনরূপ বিষয় প্রকাশ করিলাম না। রাজনারায়ণ বাবু আমাকে দেখিতে পাইয়া আমার

নিজটি আঙ্গিনে। দীনবন্ধু বাবুর বিবর জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, আমি তাঁহার ছয়নামে তাঁহার পরিচয় দিলাম। দীনবন্ধু বাবু মিষ্টালাপে অধিকৃত। রাজনারায়ণ বাবু সন্তুষ্টচিত্তে পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া গেলেন।

কণকাল পরে দীনবন্ধু বাবু আমার গা টিপিয়া কাণে কাণে বলিলেন, “ঐ যে ভদ্রলোকটিকে দেখছেন, ওকে দেখে আপনার বোধ হয় কোম রকম সন্দেহ হয় না। ঐ লোকটার সন্ধানই আমি আজ এখানে এসেছি।”

লোকটার বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইবে, কেশ স্বেদন্তু। এবং তাহার সঙ্গে আরও একজন খর্বাকৃতি, বলিষ্ঠ লোক কথপোকথনে নিযুক্ত আছে। এই দ্বিতীয় ব্যক্তির চেহারার মধ্যে এমন একটু স্বতন্ত্রা ছিল, যা সাধারণ লোকের মধ্যে দেখা যায় না। এই ব্যক্তিকে দেখিয়াই দীনবন্ধু, বাবু চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার এইরূপ আশ্চর্য্য হইবার কারণ অনুসন্ধান করার তিনি বলিলেন, “এই লোকটার সম্বন্ধ গভর্ণমেন্টের এইরূপ ঘোষণা আছে, যে যদি কেউ ওকে ধরিয়ে দিতে পারে, তা হলে সে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পাবে। কারণে যে ওর ফটো বেরিয়েছিল তা থেকে ও চেহারাটা বদলে ফেললেও আমি ওকে চিনতে

পারছি। এই মুহূর্তেই আমার অফিসে ফিরতে হবে। আর একবার ওর ফটোটা দেখে চেহারাটা মিলিয়ে নিয়ে আজই ওকে গ্রেপ্তার করতে হবে। আপনি আমার সঙ্গে শীগগির আসুন।\*

আমি বাক্যব্যয় না করিয়া দীনবন্ধু বাবুর সহিত বাহিরে আসিলাম। ইঙ্গিত করিতেই একখানি গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ীতে উঠিতেই গাড়ী বেগে ছুটিল। ১৫ মিনিটের মধ্যে সি আই ডি অফিসের ভিতর আসিয়া গাড়ী থামিল। দীনবন্ধু বাবু দ্রুতপদে এক প্রস্তর নির্মিত বড় হলের মধ্য দিয়া আমাকে আর একটি বৃহৎ হলের মধ্যে লইয়া গেলেন। সেখানে কতকগুলি পুলিশ কর্মচারি নিজ নিজ কার্যে নিযুক্ত ছিল। দীনবন্ধু বাবু বলিলেন, “আমরা আরও এক ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করতে পারি। এর পূর্বে তারা সূরে যাবে না। তারা শেষ পর্য্যন্তই থাকবে।”

তিনি একখানি সূচি পুস্তক বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি একটি নাম বাছিয়া লইলেন। তারপর, “আমি শীগগির আসছি, আপনি একটু অপেক্ষা করুন।” এই কথা বলিয়া দুই এক পা অগ্রসর হইবার পরই আবার ফিরিয়া শেল্ফ হইতে একখানি ‘ফটো আলবাম’ আমার সামনে রাখিয়া বলিলেন, “এর মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভিন্ন ভিন্ন অপরাধীর

ফটো আছে, আপনি ততক্ষণ দেখুন।” এই বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। ক্ষণকাল পরে আর একখানি আলবাম আনিয়া আমার সম্মুখেই নিজের পাতা উল্টাইতে লাগিলেন এবং তাহার মধ্যে যে ফটোখানি তাঁহার উপস্থিত দরকার, সে খানির অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। মধ্যে হঠাৎ আমার প্রশ্ন করিয়া বাসলেন, “কেমন দেখছেন?”

আমি,—“কন্দ নয়। এ গুলি কি সব বিদেশীর ফটো?”

দীনবন্ধু বাবু আলবাম হইতে চক্ষু না তুলিয়াই বলিলেন, “হা অধিকাংশই তাই। জাল হইতে খুন পর্য্যন্ত সমস্ত অপরাধের জন্ত এরা অভিযুক্ত।”

আমি,—“এদের মধ্যে কাউকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে কি?”

দীনবন্ধু বাবু, “না। কাউকে গ্রেপ্তার করা হইলেই তার ফটো আলবাম হ’তে তুলে নেওয়া হয়। আর যদি বিশেষ কারণে কাউকে গ্রেপ্তার করতে বাধা থাকে, তবে তার ফটোর নীচে লাল কালিতে লিখে রাখা হয়।”

আমার হৃদয়ে যে আলবাম খানি ছিল, আমি তৎক্ষণাৎ ফটোগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। তাহার মধ্যে

কতকগুলি বেশ ভদ্রবেশধারী। এমন কতকগুলি স্ত্রীলোকের ফটো রহিয়াছে যাহা, দেখিলে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়া বোধ হয়। তবে অধিকাংশ ফটো পাপের মূর্তিমান চিত্র বলিয়া বোধ হয়। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে হঠাৎ দুইখানি ফটোর উপর আমার চক্ষু পতিত হইল, দুইখানিই পাশা পাশি সন্নিবেশিত রহিয়াছে। আমি বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম। দেখিলাম, লখিয়ার ও আমার ফটো। আমার নিকট লখিয়ার যে ফটো খানি আছে। এখানি তাহারই অনুরূপ। দুই বৎসর পূর্বে আমার নিজের এক খানি ফটো তুলাইয়া ছিলাম। আলবামে আমার যে ফটো খানি রহিয়াছে, ইহা তাহারই নকল। আমরা কি অপরাধে অভিযুক্ত তাহা বুঝিতে পারিলাম না। লখিয়ার জন্ম মৃত্যু রহস্য এই সি, আই, ডির আলবামে আরও জটিলভাবে প্রকটিত। তাহার ফটোর তলদেশে লাল কালিতে লিখিত আছে—“ওয়ারেন্ট জারি হয় নাই—মৃত্যু।”

দীনবন্ধুবাবু তখন নিজের কার্য্যে এত ব্যস্ত ছিলেন যে আমার দিকে মোটেই লক্ষ্য রাখেন নাই। ফটো আলবামে আমার ও লখিয়ার ফটো কোথা হইতে আসিল, ইহার তথ্য জানিবার জন্য আমার যথেষ্ট কৌতূহলের কারণ থাকিলেও দীনবন্ধু বাবুকে কোন প্রশ্ন করিলাম না।

তিনি হয়ত এ বিষয়ে কিছু খবর রাখেন নাই, কারণ তাহা হইলে আমাকে এ আলবামখানি সম্ভবতঃ দেখিতে দিতেন না। ঘটনা স্রোতের উপর সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কাঞ্চনলালের ফটোর সন্ধানে তন্ন তন্ন করিয়া আলবামখানি দেখিলাম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কাঞ্চনলালের ফটো পাইলাম না। ইতিমধ্যে দীনবন্ধুবাবু একখানি ফটো বাহির করিয়া লইয়া সেখানি পকেটে রাখিলেন এবং ফটো আলবামগুলি যথাস্থানে রাখিয়া দ্রুতপদে বাহির হইলেন। গাড়ীতে উঠিয়া আমায় বলিলেন “সঙ্গে ওয়ারেন্ট নিয়েছি, এখনই সে ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করব।”

আমি,—“ভুজনকেই?”

দীনবন্ধু বাবু,—“বিশেষ কারণে প্রথম ব্যক্তিকে এখন গ্রেপ্তার করা হবে না। তার সঙ্গীকেই গ্রেপ্তার করব। তবে যতক্ষণ না তারা আলাদা হয়ে যায়, ততক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে, কারণ তা না হ’লে প্রথম ব্যক্তি পালিয়ে যাবে।”

আমি,—“আচ্ছা আপনার ফটোর সঙ্গে এ ব্যক্তির চেহারার মিল আছে কি?”

দীনবন্ধুবাবু, “না সম্পূর্ণ নয়। আজ দুবৎসর ধরে লোকটা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। চেহারাটা অনেকটা বদলে গেছে, কিন্তু আমার চোখ এড়াতে পারেনি।”

আমি,—“আপনি কেমন করে চিনলেন ?”

দীনবন্ধু বাবু,—“লোকটা দস্তানা পরে থাকলেও তার বাহাতের দুটো আঙুল নেই এটা আমি বুঝে নিয়েছি। এই তার বিশেষ চিহ্ন।”

গাড়ী থিয়েটারের দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। তখন জনতা এত অধিক, যে তাহার মধ্য দিয়া ভিতরে প্রবেশ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। আমরা বাহিরেই পায়চারি করিতে লাগিলাম। আরও এক ঘণ্টা পরে থিয়েটারের অভিনয় শেষ হইয়া গেল। দীনবন্ধুবাবু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই ব্যক্তিরই সন্ধান করিতে লাগিলেন। আমার লক্ষ্য সে দিকে ছিল না। আমি কাঞ্চনলাল ও রাজনারায়ণ বাবুর সন্ধান করিতে লাগিলাম। মনোরমা কাঞ্চনলালের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়াছিল সেই অপরাধে রাজনারায়ণবাবু তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন। আজ আবার সেই কাঞ্চনলালের সহিত মিলিত হইয়া থিয়েটারে আসিয়াছেন। হয় রাজনারায়ণ বাবু কাঞ্চনলালের সহিত সখ্যের ভাব দেখাইয়া, কোন প্রস্তাব তাহার নিকট হইতে বাহির করিতে চান, অথবা কাঞ্চনলালই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য রাজনারায়ণবাবুর সহিত মিলিত হইয়াছেন। রহস্য বেশ বুঝিতে পারিলাম না। যাহা হউক অনেক সন্ধানের

পরও তাহাদের কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না।

দীনবন্ধুবাবু সন্দিগ্ধভাবে বলিলেন, “আমার মনে হয়—  
তারা চলে গেছে।”

আমি,—“তা হ’লে এখন কি করবেন?”

দীনবন্ধুবাবু,—“প্রথম লোকটাকে কোথায় পাব তাঁ  
ঠিক বুঝি, তাকে পেলেই তার সঙ্গীকে পেতে দেবী  
লাগবে না। আচ্ছা আপনার বন্ধু রাজনারায়ণ বাবুই বা  
গেলেন কোথা? তাঁর সন্ধান ত কিছু পাওয়া গেল না।  
তাঁর সঙ্গে লোকটাকে আপনি চেনেন বলছিলেন না!”

আমি,—“সেই দীর্ঘকায় লোকটার কথা বলছেন, তার  
নাম কাঞ্চনলাল। তার বিষয়ে আমি বিশেষ কিছু জানি  
না। তাকে দুএকবার মাত্র দেখেছি।”

দীনবন্ধুবাবু,—“তাকে বাঙ্গালী বলে বোধ হয় না।”

আমি,—“কিন্তু সে লোকটা বাঙ্গালাতেই কথা কয়।”

দীনবন্ধুবাবু,—“তার চেহারা থেকে, তাকে পশ্চিমে  
বলেই বোধ হয়। আমি লোকটাকে এই সহরে আবার  
একবার দেখেছি বলে মনে হয়। তাই তার সম্বন্ধে এতটা  
জিজ্ঞেস করছিলাম।”

আমি,—“আমি তার সম্বন্ধে মাত্র এইটুকু জানি যে সে

শয়তানের খেলা

রাজনারায়ণ বাবু ও তাঁর স্ত্রীর পরিত্রিত। এর বেশী আর কিছু জানিনা।”

দীনবন্ধু বাবু এ সম্বন্ধে আর কোন কথা না বলিয়া, পূর্বোক্ত ব্যক্তির সন্ধান করিতে লাগিলেন। আমি কোতুলী হইয়া বলিলাম “আমি কখনও ওয়ারেন্ট দেখি নাই। আপনার নিকট যে ওয়ারেন্ট আছে আমায় একবার দেখাবেন?”

দীনবন্ধু বাবু মৃৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “দেবেন বাবু আমাকে মাপ করবেন। আমাদের ডিপার্টমেন্টের নিয়ম থাকলে, আপনাকে দেখাতে কোন আপত্তি ছিল না। যাকে গ্রেপ্তার করা হয়, তাকে ছাড়া অপর কাউকে ওয়ারেন্ট দেখাবার অধিকার আমাদের নেই।”

আমি—“একটু কোতুল ছিল বলেই দেখতে চেয়েছিলাম। থাক আপনাকে আর দেখাতে হবে না। আচ্ছা হিতেন্দ্রকুমার নামে এক ব্যক্তিকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাকে হত্যা করা হয়েছে, সহরে এইরূপ হৈ চৈ পড়ে গেছে। এ বিষয়ে তাদারকের ভার আপনার উপর আছে কি?”

দীনবন্ধু বাবু—“না ততটা নেই। এ ব্যাপারটা আরও জটিল। খুন—অথচ সন্দেহ করবার কিছুই নেই।”

আমি,—“যদি খুনই হবে, তবে তার উদ্দেশ্য কি?”

দীনবন্ধু বাবু,—“কিছুইত দেখতে পাচ্ছি না।”

আমি,—“কাউকে গ্রেপ্তার করবার কি কোন আশা আছে?”

দীনবন্ধুবাবু,—“আছে বলেইত শুনেছি। এ বিষয়ে আমার নিজের বিশেষ কিছু বলবার নেই; আমি যা কিছু কাগজে পড়েছি।”

আমি—“উইল সংক্রান্ত ব্যাপারটা কি?”

দীনবন্ধু বাবু—“আশ্চর্য্যজনক বটে! কিন্তু এটা তত গুরুতর নয়! এমন অনেক লোককে জ্বীলোকের নামে উইল করতে দেখা যায়, হয়ত কোন সম্বন্ধই নেই, কেবল একটু ভালবাসায় অন্ধ হয়ে এমন কাজ করে ফেলে। অনেক স্থানে সে উইল প্রত্যাহার করতে দেখা যায় এবং কোথাও বা মরবার পূর্বেই সে সম্পত্তি উড়িয়ে দিয়েও যায়। ভাল কথা, এ উইলে নাকি হিতৈষী সমস্ত সম্পত্তি আপনার বন্ধুর জ্বীর নামে লেখা পড়া করে দিয়ে গেছে? আপনি তাহলে হিতৈষীকে জানতেন?”

আমি একেবারে ভাব গোপন করিয়া উত্তর দিলাম,  
“আমি তাকে একবার রাস্তায় দেখেছিলাম; মনোরমা তার সঙ্গে আমার একটুমান্ন পরিচয় করে দিয়েছিল।”

শয়তানের খেলা

এ বিষয়ে আর কোন কথা উত্থাপন না করিয়া দীনবন্ধু বাবু বিদায় লইলেন।

দীনবন্ধু বাবুর আচরণে আমার একটু সন্দেহ হইল যে, যে ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত তিনি এতটা ব্যস্ততা প্রকাশ করিতেছেন, বোধ হয় তাহাকে ধরা তাঁহার মোটেই উদ্দেশ্য নয়। আমার উপরও তাঁহার সন্দেহ থাকিতে পারে। হয়ত যে রাত্রে যোগেশের বাড়ীতে সেই হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়—সেই রাত্রে আমাকে যোগেশের বাড়ী হইতে বাহিরে আসিতে কেহ দেখিয়া থাকিবে। আমাকেই গ্রেপ্তার করিবার ওয়ারেন্টেই বোধ হয় দীনবন্ধু বাবুর পকেটে ছিল। যে আলবাহরম মধ্যে আমার ও লখিমার ফটো ছিল, বোধ হয় ইচ্ছা পূর্ব্বকই দীনবন্ধু বাবু আমাকে তাহা দেখিতে দিয়া থাকিবেন। যে কোন প্রকারেই হউক, আমি মোটেই নিরাপদ নহি এ কথা আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া রহিল।

---

( ১৩ )

সংসারে যাহা কিছু সুন্দর আছে তন্মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য্যই বিধাতার অন্ততম সৃষ্টি। মৃণালের সৌন্দর্য্য শাস্ত ও স্নিগ্ধ, তাহাতে উত্তেজনা বা উদ্দীপনা নাই। তাঁহার অঙ্গসৌষ্ঠবে এরূপ মাধুর্য্য আছে যাহা রমণীকূলে দুর্লভ, তাহার কথাগুলি এত মধুর, যে তাহাতে সহজেই মন আকৃষ্ট হয়। তাহার হাসিটুকু সরল ও ভাবব্যঞ্জক। একাধারে এত গুণ কোন রমণীতে সচরাচর দেখা যায় না। এ হেন রমণী যে সংসারে আছে, তাহা স্বথের আগার ও চির-শাস্তিময়। কিন্তু হায়! বিধাতা বিরূপ হইলে, সকলই বিষময় হইয়া উঠে। যোগেশের তাহাই হইয়াছিল। যে কোন মুহূর্ত্তে পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হইবার আশঙ্কায় সে সর্ব্বদা ত্রস্ত। যোগেশকে নির্দোষ ভাবিয়া তাহার পক্ষ কোনরূপে সমর্থন করা যায় কি না এ কথা শতবার ভাবিয়াছি। কিন্তু চাক্ষুষ প্রমাণের উপর প্রমাণ নাই। আমি নিজের চক্ষুকে অবিশ্বাস করি কেমন করিয়া! যোগেশের গৃহে স্বচক্ষে দেখিয়াছি—

হিতেনের মৃত দেহ। যোগেশ একটি কক্ষে আমার কিছুতেই প্রবেশ করিতে দেয় নাই। সেই কক্ষে ঐ মৃত দেহ লুকাইত ছিল, এ কথা মনোরমাও আমার বলিয়াছে। একটা কৌশলে হিতেনের মৃত দেহ বিলুপ্ত হইয়াছে যে, আমার চাক্ষুষ প্রমাণ ছাড়া যোগেশকে অপরাধী সাব্যস্ত করার দ্বিতীয় প্রমাণ আর নাই। তবে যদি ভূবন্ত কাঞ্চনলাল মনোরমার সাহচর্যে যোগেশের বিরুদ্ধে জটিল চক্রান্ত করিয়া থাকে তাহা ত আমার বিদিত নাই। দীনবন্ধু বাবুর সহিত সেই ঘটনার পর আরও কয়েক বার দেখা হইয়াছে। কিন্তু যোগেশের বিরুদ্ধে আর কোনও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে কি না, প্রকারান্তরে এই কথা জানিবার বিস্তর চেষ্টা করা সত্ত্বেও কোন আভাসই পাই নাই। মনোরমাকে মাসাবধি দেখি নাই। রাজনারায়ণ বাবু বা কাঞ্চনলালের কোন সন্ধান নাই। যোগেশের বাড়ী শূন্য পড়িয়া আছে; মৃণালের কোন খবর নাই; ছায়াবাজীর মত কে কোথায় চলিয়া গেল, ঘুণাকরেও জানিতে পারিলাম না।

কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া, ভগ্ন হৃদয়ে এক সোফার উপর বিশ্রাম করিতেছি। তখন সন্ধ্যা, লখিমার স্মৃতি একে একে আমাকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল; তাহার

ফটোখানি বাহির করিয়া সতৃষ্ণ নয়নে দেখিতে লাগিলাম। নিওরার শেষ বিদায় দিনে লখিয়ার ছল ছল নয়ন দুটি এই চিত্রপটে প্রতিকলিত হইয়া উঠিল, তাহার ওষ্ঠ দ্বয় অভিমানে ক্ষীত ও কম্পিত হইয়া উঠিল; অতীতের সহস্র স্মৃতি একত্র হইয়া মনকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। সেই পার্শ্বত্যাগ উপত্যকায় লখিয়ার সহিত বিশ্রান্তালাপে যে কয়টি সুখময় দিন অতিবাহিত করিয়াছি, তাহা আর ফিরিবার নয়! তারপর শয়তান কাঞ্চনলালের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ এবং মনোরমার বাড়ীতে লখিয়ার সহিত আমার প্রথম ও শেষ বন্ধন, তাহার শীতল ওষ্ঠাধরে বিদ্রাঘের শেষ চুষন! যতই তাবিত্তে লাগিলাম ততই মন আকুল হইয়া উঠিল। বুঝিলাম, দুর্বলতা আসিয়া আমার মনকে অধিকার করিতেছে, আমার কার্য্য সিদ্ধির পথে তাহা অন্তরায় হইবে। ভাবিয়া লখিয়ার ফটো দেয়ালের মধ্যে রাখিয়া দিলাম।

খেয়ালের বশে মনোরমার ও ঘোগেশের বাড়ীর দিক দিয়া একবার ঘুরিয়া আসিব এই অভিপ্রায়ে বাহির হইলাম। ঘোগেশের বাড়ী তালা বন্ধ, মনোরমার বাড়ীও তাহী। কোন কিছুই সন্ধান না পাইয়া মনোরমার বাড়ীর পিছন দিয়া যে রাস্তা গিয়া গঙ্গাতীরে পড়িয়াছে, সেই রাস্তা ধরিয়া

অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এই রাত্তার দুই-খারে বড় বড় গাছ, দূরে দূরে এক একটি ল্যাম্প পোষ্ট। স্তম্ভরাং মাঝে মাঝে আলোকের বন্দোবস্ত থাকিলেও অধিকাংশ স্থানেই অন্ধকার। এ রাত্তায় সাধারণতঃ লোক চলাচল বেশী নাই, রাত্রি ৮টা ৯টার পর একবারে নীরব। রাত্তার দুই পার্শ্বে মাঝে মাঝে বাদসাহী আমলের দুই একটা জীর্ণ-অট্টালিকা অতীতের স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে! মস্তুর গতিতে এই রাত্তা ধরিয়া অনেকটা অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে দেখি আমার নিকট হইতে প্রায় দুইশত হাত দূরে একটি ল্যাম্পপোষ্টের তলায় দুইজন ভদ্রলোক ব্যগ্রভাবে কথোপকথন করিতেছে এবং মাঝে মাঝে চারিদিক দেখিয়া লইতেছে। তখন রাত্রি ১০টা বাজিয়া গিয়াছে। আমাকে পাছে দেখিয়া ফেলে এই ভয়ে আমি এক বৃক্ষের ছায়ায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। অতি সন্তর্পণে বৃক্ষের ছায়ায় ছায়ায় আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি, তাহাদের মধ্যে একজন দ্রুত পদে সোজা রাত্তা ধরিয়া চলিয়া গেল। অপর ব্যক্তি রাত্তার অপরপার্শ্বে গিয়া বরাবর নামিয়া গেল, তার-পর তাহাকে আর দেখা গেল না। ল্যাম্পের আলোক তাহার মুখের উপর হঠাৎ প্রতিফলিত হওয়ায় চিনিলাম যে সে কানুনলাল। প্রথম ব্যক্তিকে চিনিতে

পারিলাম না। এই অন্ধকারে কাঞ্চনলাল কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। প্রথম ব্যক্তির অনুসরণ করিবার জন্য অনেকদূর পর্যাস্ত গিয়াও লোকটির যখন কোন সন্ধান পাইলাম না, তখন আবার সেই রাস্তা ধরিয়া ফিরিতে লাগিলাম। তাহারা যে স্থানে মিলিত হইয়াছিল, সেই স্থানটি চিহ্নিত করিয়া লইয়া বাসায় ফিরিলাম।

পরদিন প্রভাতে আবার সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া রাস্তার অপর পার্শ্বের কিছু নিম্নে একটি সুস্ব পথ দেখিতে পাইলাম। ছই-ধারে ভুট্টার ক্ষেত। এই সুস্ব পথ ধরিয়া কিছুদূর যাইতেই বামদিকে একটি প্রকাণ্ড বাগান এবং ঐ বাগানের মধ্যে একটি সুবৃহৎ অট্টালিকা। বহু-প্রাচীন হইলেও বাড়ীখানির কোন অংশ বিশেষ বিধ্বস্ত হয় নাই এবং বাহির হইতে যতদূর বুঝা যায় বাড়ীখানি বহুদিনের পরিভ্যস্ত। সেই সুস্ব পথ আরও কিছুদূর গিয়া গঙ্গা সৈকতে বিলীন হইয়াছে। এই বৃহৎ বাড়ীখানি কাহার তত্ত্বাবধানে আছে জানিবার জন্য ফটক দিয়া বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিতেই বামদিকে একখানি সুজ ঘর। ইহার অঙ্গনে খাটিয়ার উপর এক স্ফীতবায়ু বুদ্ধ সমাসীন রহিয়াছে দেখিলাম। লোকটা এদেশীয় ব্রাহ্মণ,

বাড়ী ও বাগানের রক্ষণাবেক্ষণ কার্যে নিযুক্ত। ডাল  
কুটি ধ্বংস করা ছাড়া তাহার জীবনের অন্য কোন উদ্দেশ্য  
আছে বলিয়া বোধ হইল না। কথায় কথায় বুঝিলাম  
পশ্চিম অঞ্চলের একজন সম্পত্তিশালী ব্যক্তি ঐ বাড়ী ছয়  
মাস পূর্বে ভাড়া লইয়াছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত আসিয়া বাস  
করে নাই; মধ্যে মধ্যে আসিয়া ২১ দিন মাত্র থাকিয়া  
চালায়া যায়।

এই বাড়ীর ভিতরটা দেখিবার আমার বিশেষ কোতূহল  
জন্মিল। পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া দ্বারবানের  
হাতে গুঁজিয়া দিলাম। সে একগাল হাসিয়া মহা আনন্দে  
আমার বন্দীকি জানাইল এবং আমার সঙ্গে লইয়া বাড়ী ও  
বাগানের চতুর্দিক দেখাইল। বাড়ীর ভিতরকার অংশ  
দেখিবার বাসনা প্রকাশ করিলে সে ব্যক্তি বলিল যে  
তাহার হুকুম নাই—বাড়ীর চাবিও তাহার কাছে নাই!  
বেশী ঔৎসুক্য দেখাইলে পাছে তার সন্দেহ হয়, এই ভয়ে  
আর বৃথা বাক্যব্যয় না করিয়া তাহার নিকট হইতে বিদায়  
লইলাম! বাজারে আসিয়া নানারকমের কতকগুলি চাবি  
ক্রয় করিয়া বাসায় ফিরিলাম; গতরাতে কাঞ্চনলাল সেই  
স্বপ্নপথ দিয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, উক্ত বাড়ীখানি ছয় মাস  
পূর্বে হইতে পশ্চিম অঞ্চলের একজন সম্পত্তিশালী ব্যক্তি ভাড়া

লইয়াছে, কাঞ্চনলালকেও প্রথম সাক্ষাতের পর আবার যখন পাটনায় দেখিলাম, তাহার পর প্রায় ছয়মাস গত হইয়াছে এবং কাঞ্চনলালও একস্থানে ২১ দিনের বেশী থাকে বলিয়া বোধ হয় না—এই সমস্ত ঘটনাক্রম হইতে কাঞ্চনলালের ঐ বাড়ীর সহিত কোনরূপ সম্বন্ধ থাকা সম্ভব এইরূপ একটা খট্কা লাগিয়া গেল! যে-কোন উপায়ে হউক, ঐ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ভিতরকার ব্যাপার একবার দেখিয়া আসিবার বাসনা বলবতী হওয়ায় আমি রাত্রি ১১টার পর ঐ বাড়ীর ফটকের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। দুইটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে আমাদের সেই পূর্বপরিচিত দ্বারবান ক্ষণেকের জন্য নাসিকা গর্জন ধামাইয়া, “কোন হায়রে” বলিয়া নিদ্রাবিজড়িত স্বরে একবারে চীৎকার করিয়া উঠিল। নাসিকার গর্জন আবার চলিতে লাগিল কিন্তু সেই কুকুর দুটা অনবরত ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল! এই ফটকের নিকট অধিকক্ষণ দাঁড়ান নিরাপদ নয় ভাবিয়া, আমি বাগানের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিতে করিতে বাড়ীর পশ্চাৎভাগে আসিলাম। ‘ভিতর হইতে একটা গাছ প্রাচীরের উপর দিয়া বাহিরে বুকিয়া পড়িয়াছিল। এই গাছের একটি শাখা অবলম্বন করিয়া প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিলাম। বাগানের মধ্যে পড়িয়া

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। পরে ধীরে ধীরে সেই বাড়ীর খিড়কির নিকট আসিলাম। ভয় জিনিষটা আমার কখনও কোন কাজে বাধা দিতে পারে নাই, কিন্তু এই নির্জন স্থানে এত বড় একটা বাড়ীতে প্রবেশ করিতে আমার গা ছম ছম করিতে লাগিল। সাহসে ভর করিয়া পকেট ল্যাম্পটি জ্বালিলাম। যাহাতে এই আলোর দিকে আর কাহারও লক্ষ্য না পড়ে সেইভাবে ল্যাম্পটি ধরিলাম। পকেট হইতে চাবিগুলি বাহির করিয়া একটির সাহায্যে খিড়কির দরজা খুলিলাম। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই এক প্রশস্ত প্রাক্কনে উপস্থিত হইলাম। দরদালানের সারি সারি দরজাগুলির মধ্যে একটিতে বাহির হইতে তাল দেওয়া, বাকীগুলি ভিতর হইতে বন্ধ, অনেক কষ্টে তাল খুলিয়া মধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। আমার বুক ধরাস্ ধরাস্ করিতে লাগিল। আমার মনে হইল, এইরূপ অভিযানের ফলে একদিন যোগেশের গৃহে হিতেনের মৃতদেহ দেখিয়াছিলাম। এবার আবার কি দেখিতে হয় জানি না। পকেট ল্যাম্পের ক্ষীণ আলোর সাহায্যে নিঃশব্দে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, অনেক দিন রক্ত থাকার কারণেই হউক অথবা অন্য যে কারণেই হউক আমার নাসারন্ধ্রে একরকম বিটকেল গন্ধ

প্রবেশ করিতে লাগিল। এই হলটির আয়তন দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইলাম। এতবড় হল আমি খুব কমই দেখিয়াছি। সাজ সরঞ্জাম কিছুই নাই; বড় বড় ছইচারি খানা পিকচার দেওয়ালে টাঙ্গান আছে মাত্র। সেগুলি মাকড়সার জালে ছাইয়া গিয়াছে। কতকাল যে এ বাড়ীতে লোকজন বাস করে নাই, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না : একে একে নিম্নতলের কক্ষগুলির মধ্যে প্রবেশ করিলাম, সাজসরঞ্জাম বাহা কিছু ছিল ধ্বংসপ্রায় হইয়া গিয়াছে। দেওয়ালগুলি এককালে সুন্দর ভাবে চিত্রিত ছিল, বহুমূল্যের কারুকার্যের চিহ্নও বিদ্যমান; কিন্তু সে সব বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছে। নিম্নতলের কক্ষগুলি পরীক্ষা করিতে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল লাগিল; তৎপরে ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে লাগিলাম। সিঁড়ির ধাপগুলি প্রশস্ত এবং পুরু কার্পেট দ্বারা আবৃত। দ্বিতলে উঠিয়া যে কক্ষটি পাইলাম তাহা অপেক্ষাকৃত বড়। সে কক্ষটি ত্যাগ করিয়া অল্প কক্ষে যাইতেছি, এমন সময় সিঁড়ির ধারের উপর কাহার পদশব্দ শ্রুতি গোচর হইল। আমি তৎক্ষণাৎ ল্যাম্পটি নিভাইয়া দিয়া পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইলাম। তদুহর্ত্তে এক সুন্দর রমণী মূর্ত্তি আমার নিকট দিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু কীণালোকে রমণীর মুখমণ্ডল ভাল দেখা গেল না। এই পরিত্যক্ত

প্রাসাদ এই রমণীর আবাস না সে কোন মন্দ অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছে বুঝিতে না পারিয়া নিঃশব্দপদসঞ্চারে আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলাম। যেক্রপ অবাধে রমণী কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে ঘাইতে লাগিল তাহাতে এ রমণী নবাগতা মিলিয়া বোধ হইল না। একটি সুবৃহৎ কক্ষে প্রবেশ করিয়া রমণী একটি টেবিলের উপর ল্যাম্পটি রাখিয়া দিল। এই কক্ষের পার্শ্বে দেওয়াল সংলগ্ন একটি ছোট কপাট ছিল। রমণী একটি হ্যাণ্ডেল ঘুরাইতেই এই কপাট খুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর এক কক্ষ নিঃসৃত উজ্জ্বল আলোক রশ্মি দ্বারা বাবতীয় পদার্থ উদ্ভাসিত হইল। এই কক্ষে প্রবেশ করিতেই রমণী হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল। এই সময়ে আচম্বিতে রমণীর মুখখানি আমার দৃষ্টিপথে পড়ায় আমি সবিস্ময়ে চিনিলাম—মৃণাল! তাহারপ মুখখানি শুষ্ক ও আভাহীন, কুস্তলদাম আলুলায়িত এবং বিশৃঙ্খল, তাহার হাবভাবে উন্মত্ততার লক্ষণ প্রকাশমান। কম্পিতপদে আবার সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে যাইতেই মৃণাল মর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। আমি একলক্ষ্যে তাহার নিকট যাইতেই পশ্চাৎ হইতে এক নিদারুণ আঘাত আমার মস্তকে আঘাতে আমি চীৎকার করিয়া ভূতলশায়ী হইলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার জ্ঞান লোপ হইল। কতক্ষণ

এই অবস্থায় ছিলাম এবং ইতিমধ্যে কি ঘটিয়াছে তাহার  
 বিন্দু বিসর্গও জানি না। ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে  
 দেখিলাম কক্ষটি অন্ধকার, যে কক্ষে অজ্ঞান হইয়া  
 পড়িয়াছিলাম এটি সে কক্ষ নয়। এ কক্ষে আমার কে  
 আনিল! নিশ্চয়ই মৃণাল নয়। অন্ধকারে কিছুই দেখিতে  
 পাইলাম না! হাত বাড়াইতে বাড়াইতে একটি দরজা  
 পাইলাম, দেখিলাম বাহির হইতে বন্ধ। কি উপায়ে মুক্তি  
 লাভ করি এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম। তখন  
 উপস্থিত ছই একটি গহবরের মধ্য দিয়া প্রভাতের কনকরশ্মি  
 আসিয়া পড়ায় কক্ষটি সমধিক আলোকিত হইয়া উঠিল।  
 এই কক্ষে আসবাবপত্র বলিতে যাহা বুঝায় এমন কিছুই  
 ছিল না! রাশীকৃত আবর্জনায় কক্ষটি পরিপূর্ণ! বায়ু  
 চলাচলের সম্পূর্ণ অভাববশতঃ উৎকট গন্ধে বায়ু বিষাক্ত!  
 একমাত্র দরজা ভিন্ন বহির্গমনের অন্য পথ নাই, অথচ  
 তাহাও বাহির হইতে রুদ্ধ! গত রাত্রে ঘটনাগুলি  
 বিক্ষিপ্তভাবে আমার মনে পড়িতে লাগিল। মৃণালের  
 সেই উদ্ভাদ অবস্থা, তারপর তাহার কি হইল, কেমন  
 করিয়াই বা মৃণাল এই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল—  
 বড়বস্ত্রকারীদের চক্রে পড়িয়া সম্ভবতঃ মৃণালের এই  
 অবস্থা ঘটিয়াছে! এখন উপায় কি—নিজের মুক্তি

পথও ত দেখিজেছি না। এই কক্ষে অধিকক্ষণ থাকিলেও বিপদের আশঙ্কা আছে। গত রাত্রের আঘাতের দরুণ মস্তকে দারুণ বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম; বোধ হয় আমাকে মৃত ভাবিয়া এই কক্ষে কেহ ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে। নানারূপ হুশ্চিন্তায় আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। চীৎকার করিলে কেহ আমার সাহায্যের জন্য আসিবে না বরং আরও আশঙ্কার কারণ আছে ভাবিয়া নিরস্ত হইলাম। হঠাৎ একটা উপায় আমার মাথায় ঠেকিল; দেওয়ালের মধ্যে যে কয়েকটি গহ্বর আছে সেগুলি এক একটি ইষ্টকদ্বারা পরস্পর সংলগ্ন। যদি একটা লৌহ দণ্ড পাই, তবে তাহার সাহায্যে কয়েকখানা ইট স্থানচ্যুত করিতে পারিলে, ঐ পথে মুক্তির একটা উপায় আছে। এই আশায় গৃহের আবর্জনা রাশির মধ্যে ঐরূপ একটা লৌহদণ্ডের অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম; কতকগুলি খালি কাঠের বাক্স, জীর্ণ আসবাবপত্র, পরিত্যক্ত পরিচ্ছন্ন, গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় নানারূপ বস্তুর মধ্যে আমার প্রয়োজনীয় এমন একটা কিছু যন্ত্র পাইলাম না। অবশেষে কতকগুলি জীর্ণ পেটরার তলদেশে একটা প্রকাণ্ড পেটরা দেখিতে পাইলাম; পেটরাটি এত ভারি যে সেটিকে কিছুতেই স্থানচ্যুত করিতে পারিলাম না।

ইহার মধ্যে কি আছে জানিবার কোতূহল হওয়াতে সজোরে ছই একটা পদাঘাত করিলাম। তাহাতেই পেটরাটি আলগা হইয়া পড়িল; একটা বিট্কেল পচাগন্ধ আমার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল; রুমালদ্বারা নাসিকা বন্ধ করিয়া একটা কাষ্ঠখণ্ডের দ্বারা একটু জোরে চাড় দিতেই পেটরার ঢাকনি খুলিয়া গেল। যাহা দেখিলাম, তাহাতে সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, যুগপৎ ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম! দেখিলাম, কোন মানুষের মৃতদেহ তন্মধ্যে রহিয়াছে, তাহা হইতে মাংস গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে এবং অজস্র কৃমি, কীট তাহাতে সংযুক্ত রহিয়াছে! কক্ষমধ্যে গহ্বরপথে যে আলোক প্রবেশ করিতেছিল, তাহাতে এই মৃত দেহের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ভাল করিয়া দেখা গেল না। সে দৃশ্য আর অধিকক্ষণ দেখিতে না পারায় আমি তাড়াতাড়ি ঢাকনি ফেলিয়া দিলাম। তারপর সেই আবর্জনা স্তূপের মধ্যে হঠাৎ একটা লোহার গরাদ আমার দৃষ্টিপথে পড়িল—বুঝিলাম তাহা ভগবানের দান। কাল বিলম্ব না করিয়া কতকগুলি ভাঙ্গা বাক্স ও অন্যান্য আসবাবপত্র স্তরে স্তরে সাজাইয়া একটা মাচার মত করিয়া লইলাম! তাহার উপর আরোহণ করিয়া সেই লৌহদণ্ডের

শরতানের খেল:

সাহায্যে ক্ষিপ্ৰহস্তে দুই একটা ষ্টট সরাইয়া ফেলিলাম।  
কোনক্রমে নিষ্কম্পনের একটা পথ হইলে আমি সেই পথে  
থলের মধ্যে লাফাইয়া পড়িলাম। কেহ আমার গতিরোধ  
করল না, সব নীরব নিমন্ত্ৰণ! রুদ্ধশ্বাসে নিম্নতলস্থিত হল  
হইতে বাহির হইতেছি, এমন সময় উপর হইতে একটা  
অমানুষিক শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। সেই শব্দে  
চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল! মনে হইল কোন  
রমণীর কাতর আর্ন্তনাদ! মৃণালের কথা মনে পড়ায়  
ব্যাপারটা একবার দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা হইল কিন্তু আর  
সাহসে কুলাইল না। খিড়কির দরজায় পূর্ববৎ জালা বন্ধ  
করিয়া দিয়া পূর্বপথে বাগানের প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিলাম।  
সৌভাগ্যক্রমে এবারও আমায় কেহ দেখিতে পায় নাই।

---

( ১৫ )

দুর্বল ও অবসন্ন দেহে বাসায় ফিরিবার পর আমার প্রথম ইচ্ছা হইল যে দীনবন্ধুবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গতরাত্রে সমস্ত বিবরণ তাঁহাকে বিবৃত করিব এবং দরকার হয়ত সেই সঙ্গে আমার জীবনের আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা ব্যক্ত করিতেও আর কুণ্ঠিত হইব না। ঘটনাসমূহ যেরূপ অবস্থায় আসিয়া ~~দাঁড়াইয়াছে~~, তাহাতে কেবলমাত্র নিজের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে হয়ত এ জীবনে কোন মীমাংসাই হইবে না এবং মৃণালকেও আশু বিপদ হইতে রক্ষা করা যাইবে না। এইরূপ সংকল্প স্থির করিয়া বেশভূষা পরিবর্তনের জন্য দ্রুত খুলিতেই দেখিলাম তন্মধ্যস্থিত কাগজপত্র বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে এবং বোগেশের কক্ষে যে সমস্ত চিঠিপত্র পাইয়াছিলাম সেগুলি অপসারিত হইয়াছে। কারণ বুঝিতে না পারিয়া রঘুজীকে ডাকিলাম এবং আমার প্রশ্নের উত্তরে রঘুজী যাহা বলিল, তাহা হইতে বুঝিলাম আমার অমুপস্থিত কালে একজন পুরুষ ও আর একজন রমণী আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া, এই কক্ষে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল অপেক্ষা

করিয়াছিল। তাহাদের আকার প্রকারের বিবরণ যাহা শুনিলাম, তাহা হইতে আমার বুদ্ধিতে বাকী রহিল না যে কাঞ্চনলাল ও মনোরমারই এই স্বর্ণিত আচরণ। কোণে আমার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। আমি আর কাল-বিলম্ব না করিয়া দীনবন্ধুবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে পুলিশের সি আই ডি অফিসে উপস্থিত হইয়া দীনবন্ধুবাবুকে সংবাদ পাঠাইয়া দিলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলে, আমি বাহ্যিক আড়ম্বর না করিয়া আসল কথাটা একবারেই পাড়িয়া বলিলাম, “দীনবন্ধুবাবু, একটা নূতন ঘটনা আমি প্রত্যক্ষ করেছি। এ বিষয়ে আপনার সাহায্য চাই। আপনার এখন সময় থাকে ত সব খুলে বলি।

দীনবন্ধুবাবু একটু ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আপনার কথা শোনবার আমার যথেষ্ট সময় আছে এবং আমার দ্বারা আপনার যদি কোন উপকার হয়, তা করতে আমি সর্বদা প্রস্তুত আছি।”

হিমালয় উপত্যকায় লখিম্ভার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হইতে আরম্ভ করিয়া মনোরমার বাড়ীতে আশ্চর্য্যরূপে লখিম্ভার সহিত আমার বিবাহ সংঘটন এবং সঙ্গে সঙ্গে লখিম্ভার মৃত্যু—এই সমস্ত বিবরণ এক নিশ্বাসে বলিয়া

গেলাম। দীনবন্ধুবাবু অবনত মস্তকে শুনিতে লাগিলেন। তারপর লখিমার ফটোগ্রাফ, আবার একই ফটোগ্রাফে লখিয়া ও হিতেনের ফটো এবং লখিমার ফটোগ্রাফের নিম্নভাগে, “অমুসন্ধান করিলেই জানিতে পারিবে,” ইত্যাদিরূপ হেঁয়ালির কথা সবিশেষ জানাইলাম। হিতেনের নাম করিতেই দীনবন্ধুবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, এবং আমায় বলিলেন, “দেবেনবাবু, লখিমার ফটো আপনার কাছে এখন আছে কি?”

আমি ফটোগুলি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলাম। সেগুলি তাঁহার হাতে দিতেই তিনি লখিমার স্বতন্ত্র ফটোগ্রাফখানির দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া ললাটদেশ কুঞ্চিত করিলেন—চিন্তার মেধী তাঁহার ললাটে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। আমি কিছুমাত্র গোপন না করিয়া কিরূপে যোগেশের গৃহে হিতেনের মৃতদেহ দেখিয়াছিলাম ও পরদিন রাত্রে পুনশ্চ সেখানে গিয়া, হত্যার শেষচক্রটি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত দেখিলাম এবং যোগেশ আমার একটা কক্ষে কিছুতেই প্রবেশ করিতে দেয় নাই—এ সমস্ত বৃত্তান্ত আমূল বিবৃত করিলাম। দীনবন্ধুবাবু একখানি কাগজে সংক্ষেপে সমস্ত লিখিয়া যাইতেছিলেন। হঠাৎ তিনি প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “আপনার কি মনে হয় যোগেশবাবু ঐ ঘরে হিতেনের মৃতদেহ লুকিয়ে রেখেছিলেন?”

আমি,—“হা ঘটনা তা আমি আপনাকে বলে যাচ্ছি, দীনবন্ধুবাবু! আমার অনুমানের কথা কিছু বলতে চাই না। তবে শুনেছি যোগেশ পাটনা হ’তে আবার চলে গেছে।”

দীনবন্ধুবাবু,—“হাঁ, সে খবর আমরা জানি। তিনি পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে অন্তর্দান হয়েছেন।”

আমি,—“তবে আপনিও যোগেশকে সন্দেহ করেন?”

ইহার উত্তরে কিছু না বলিয়া দীনবন্ধুবাবু একবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

আমি—তারপর এক ভয়গৃহে মনোরমা ও কাঞ্চনলালের মধ্যে যে কথোপকথন শুনিয়াছিলাম তাহা পুজামুপুজারূপে বলিয়া গেলাম। গতরাত্রের আশ্চর্যজনক অভিজ্ঞতার কথাও বলিলাম এবং মৃণালের অবস্থা ও বিপদের কথা জ্ঞাপন করিলাম। দীনবন্ধুবাবু সমস্ত কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, “দেবেন্দ্রবাবু, গতরাত্রে আপনি বে বাড়ীটার মধ্যে এই সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছেন, সেই বাড়ীটার আজই রাত্রি ১২টার পর খানাতল্লাসী করব। ইতি মধ্যে কোন ব্যক্তি সে বাড়ীতে প্রবেশ করে কিনা, বা কেউ সেখান

হ'তে বাইরে যায় কিনা, এ বিষয়ে অলক্ষ্যে দৃষ্টি রাখবার জন্ত আমার প্রধান সহচর গঙ্গারামকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনাকে কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে হচ্ছে।”

আমি,—“যে আজ্ঞে “বলিয়া তখনকার জন্ত বিদায় লইলাম। যথাকালে আবার অফিসে আসিয়া দেখি দীনবন্ধুবাবু প্রস্তুত। আর কালবিলম্ব না করিয়া দীনবন্ধুবাবু আমায় লইয়া সেই বাড়ীটার নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং আমারই প্রদর্শিত পথে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিলেন। খিড়কির তালা খুলিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময় তিনি গঙ্গারামকে বলিলেন, “তুমি এইখানেই থাক, যদি কেউ বাড়ী থেকে বা'র হতে চায়, তার গতিরোধ করো এবং একটু সতর্ক ভাবে থেকো।”

মিঃশকে হলের দরজা খুলিয়া আমরা তন্মধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং দ্বিতলস্থিত যে কক্ষে আমি বন্দী হইয়াছিলাম তথায় উপস্থিত হইলাম। যে পেটরার মধ্যে আমি একটি মৃতদেহ দেখিয়াছিলাম তাহা সেই অবস্থাতেই আছে দেখিলাম। আমার সাহায্যে দীনবন্ধুবাবু সেই পেটরাটি উপুড় করিয়া তন্মধ্যস্থিত মৃতদেহ মেঝের উপর ফেলিলেন। সে দৃশ্য অতি ভয়াবহ! সেই গলিত শবদেহের উপর হস্তস্থিত চোরালাম্পের উজ্জ্বল আলোক সম্প্রতিত করিয়া

দীনবন্ধুবাবু তাহার মধ্য হইতে একটি আঙ্গটি বাহির করিলেন। কতকগুলি ছিন্ন কাগজের দ্বারা ঘষিতে ঘষিতে তাহা স্বর্ণ-নির্মিত বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দীনবন্ধুবাবু দেখিলেন তাহার উপর এক মনোগ্রাম খোদিত আছে। আমি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলাম “আপনি কি দেখেছেন ?

দীনবন্ধুবাবু ধীর ভাবে উত্তর করিলেন, “কি আর দেখব ! এষে হিতৈষীর শব তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। এই আঙ্গটিটির উপর যে মনোগ্রাম আছে তাহা আনার পরিচিত, যে দোকানে এই আঙ্গটি গড়ান হয়েছিল, সেই দোকান হ’তেই এই মনোগ্রামের পরিচয় পেয়েছিলাম। এখন স্পষ্ট বোঝা গেল যে হিতৈষীকে হত্যা করা হয়েছে।”

আমি, — “কে হত্যা করেছে কিছু বুঝতে পারছেন ?”

দীনবন্ধুবাবু, — “যা বুঝতে পারছি, তা অনুমান মাত্র, ঠিক না জানা পর্য্যন্ত কিছু বলব না।” সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া দীনবন্ধুবাবু ঐ বাড়ীর অপর কক্ষগুলি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া গেলেন। তারপর যে কক্ষে আসিয়া মৃণাল মুর্ছিত হইয়া পড়ে এবং আমিও পশ্চাৎ হইতে

ভীষণ আঘাতে ধরাশায়ী হইয়াছিলাম, সেই কক্ষের পার্শ্ব-দেওয়াল-সংলগ্ন ক্ষুদ্র কপাটটির নিকট আসিয়া দীনবন্ধু বাবু স্তম্ভিতের ন্যায় কিছুক্ষণ দণ্ডায়মান রহিলেন। তৎপরে হস্তস্থিত ল্যাম্পটি আমার হস্তে দিয়া সঙ্গেসঙ্গে সেই কপাটের উপর দুইবার পদাঘাত করিতেই ভিতরকার গিল ভাঙ্গিয়া কপাট খুলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ প্রকাশ পাইল। আমার হাত হইতে ল্যাম্পটি পুনরায় লইয়া দীনবন্ধু বাবু সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন—এবং আমরা উভয়েই দেখিলাম একটি ছোট খাণ্ডের উপর এক রমণী মূর্তি শায়িতা রহিয়াছে। আমি একটু অগ্রসর হইয়াই চিনিলাম—মৃণাল। মৃণাল আমাদগকে দেখিয়া উপাধান হইতে মস্তক উত্তোলন করিল। তদবস্থায় শূন্য দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। স্বতরাতে তাহার যে অবস্থা দেখিয়াছি, এই কয় ঘণ্টার মধ্যেই তাহার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ফ্যাল ফ্যাল করিয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিবার পর, সে একবার উচ্চরবে হাদিয়া উঠিল। পরক্ষণেই সেই হাসি কাতর ক্রন্দনে পরিণত হইল। আবার মুহূর্ত্ত পরেই তাহার চক্ষু স্থির ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। চঠাৎ সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “দুঃখ শরতান, আমাকে আর জ্বালাতন করিসনে।

আমার মরতে দে।” এইরূপ বলিয়াই ছুই হস্তে জোর করিয়া নিজের কণ্ঠনালী চাপিয়া ধরিল। দীনবন্ধু বাবু তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া মৃণালের হস্ত চাপিয়া ধরিলেন। কিন্তু তখন মৃণালের শক্তি এত অধিক যে দীনবন্ধুবাবুর পক্ষেও একা তাহাকে ধরিয়া রাখা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সুতরাং আমি তাঁহার সাহায্যার্থে অগ্রসর হইলাম। উভয়ের সমবেত শক্তির দ্বারা মৃণালকে শয্যার উপর শয়ন করাইলাম। বুঝিলাম মৃণালের উদ্গাদ অবস্থা। এ অবস্থায় তাহাকে বেশীক্ষণ রাখা যাইবে না বিবেচনা করিয়া দীনবন্ধুবাবু পকেট হইতে এক জোড়া ছাণ্ডকফ্ বাহির করিয়া মৃণালের হস্তে পরাইয়া দিলেন। উদ্গাদ অবস্থায় বোধ হয় মৃণাল আমাকে চিনিতে না পারিয়া আমা-দিগকে তাহার শত্রু মনে করিয়াছে, সেই জন্য আমাদিগের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য এইরূপে আত্মহত্যার চেষ্টা করিতেছে। দীনবন্ধুবাবু তদবস্থায় মৃণালকে আমার তত্ত্বাবধানে রাখিয়া, “আমি শীঘ্র আসছি, আপনি কিছুক্ষণ এখানে থাকুন—” এই কথা বলিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। প্রায় ১৫ মিনিট পরে গঙ্গারামকে সঙ্গে লইয়া আবার তিনি উপস্থিত হইলেন। তারপর ধরাধরি করিয়া আমরা তিনজনে মৃণালকে বাটীর

বাহিরে লইয়া আসিলাম এবং যে পথে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া বাগানের মধ্যে পড়িয়াছিলাম, সেই পথেই অতি যত্নের সহিত মৃণালকে অপর পারে লইয়া গেলাম—মৃণালের তখন সংজ্ঞাহীন অবস্থা। প্রাচীরের কোলেই একখানি রবারটায়ার সংযুক্ত ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। এই কম মিনিটের মধ্যে দীনবন্ধু বাবু কিরূপে এতটা বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন তাহা বুঝা গেল না। মৃণালকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আমি তাহাকে ধরিয়া রহিলাম। দীনবন্ধুবাবু গঙ্গারামকে সেই বাড়ীর চতুর্দিকে মতৈয়ান রাখিয়া গাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। গাড়ী হাঁকাইতে আদেশ দিয়া আমাকে বলিলেন, “দেবেনবাবু, এ ঘটনা বড় অদ্ভুত স্বীকার করতে হবে। আপনার বন্ধুপত্নীকে এরূপ ভাবে বন্দী করে রাখার মধ্যে গুঢ় কোন অর্থ আছে। আচ্ছা আপনি বলতে পারেন পূর্বে কখনও এর কোনরূপ উদ্ভূততার লক্ষণ দেখা গেছে কি না?”

আমি,—“না কখনই না।”

দীনবন্ধুবাবু,—“তা হলে হঠাৎ কোন বিশেষ আশঙ্কা, ভয় বা মনোকষ্টের জন্ত এর এরূপ অবস্থা ঘটে থাকবে। একটু সেবা শুশ্রূষা করলেই ইনি শীঘ্র সেরে উঠবেন।

যোগেশবাবু অস্বস্তিকান হয়েছেন—এখন তাঁর সেবা শুভ্রবার-  
জন্তু আপনার বাসাতেই এঁকে রাখা হবে এইরূপ স্থির  
করেছি। আপনার বাসায় মেয়ে ছেলে নেই, একজন দাসী  
এঁর পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকবে একরূপ বন্দোবস্ত করে  
দেবো। তারপর হুনি স্মরণ হলে এঁর কথা থেকেই সমস্ত  
রহস্য সরল হচ্ছে আসবে। যাক্ সম্প্রতি আমার একটা  
খট্কা দূর হলো! এঁকে সঙ্গে একটা ওয়ারেন্টও স্থগিত  
রইলো।”

আমি—“কাকে গ্রেপ্তার করতেন?”

দীনবন্ধুবাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“আপনাকে।”

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম,—“আমার জন্ত ওয়ারেন্ট !  
কেন আমার কি অপরাধ?”

দীনবন্ধুবাবু পকেট হইতে একটি স্বর্ণখচিত সিগারেট কেস্  
বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন “এই নিম্ন এটি  
আপনারই কেস্?”

আমি সবিস্ময়ে চিনিলাম সেটি আমারই সিগারেট কেস্,  
যোগেশের বাড়ীতে হিতেনের হত্যার দিন ফেলিয়া আসিয়া-  
ছিল। প্রকাশ্যে বলিলাম—“তবে এই সূত্র হতে  
আপনি আমাকেও সন্দেহ করেছিলেন?”

দীনবন্ধুবাবু—“আপনি কি কোনো নিষে আপনারই

উপর এতদিন আমি নজর রেখেছিলাম। আপনার বিবাহিতা স্ত্রী লখিমার বিরুদ্ধেও ওয়ারেন্ট ছিল, কিন্তু কি কারণে সে ওয়ারেন্ট জারী হয় নি, তা আপনাকে আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। তার বিরুদ্ধে কি অপরাধ ছিল, সে কথা এখন বলিতে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু আমাদের ডিপার্টমেন্টের সম্পূর্ণ নিষেধ আছে।”

এতক্ষণে গাড়ী আমার বাসার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। রঘুজী ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিল; কিন্তু তাহার চিরদিনের অভ্যাসক্রমে বোম্বার্লি আশ্চর্যের ভাব দেখাইল না। রঘুজীর সাহায্যে মৃণালকে বাটীর অভ্যন্তরস্থিত এক কক্ষে লইয়া গেলাম। সেখানে শয্যা প্রস্তুত করিয়া মৃণালকে শয়ন করাইলাম। দীনবন্ধুবাবু মৃণালের চিকিৎসার ভার একজন সুদক্ষ ডাক্তারের হস্তে দিলেন এবং তাহার পরিচর্য্যার জন্য একজন দাসী নিযুক্ত করিয়া দিয়া আফিসে চলিয়া গেলেন।

---

দিনের পর দিন গত হইতে লাগিল কিন্তু মৃণালের অবস্থার কোন উন্নতি দেখা গেল না। দীনবন্ধুবাবু প্রত্যহ আসিয়া মৃণালের খোঁজ লইয়া যান। ডাক্তার বাবু ছইবেলা আসা যাওয়া করিতেছেন এবং বলেন এ অবস্থায় তাঁহাকে পূর্বকথা ঘৃণাকরেও শ্রমণ করাইয়া দিলে তাহার অবস্থা আরও খারাপ হইবে—সম্পূর্ণ বিশ্রাম মৃণালের একান্ত আবশ্যক। সেবা শুশ্রূষার কোন ক্রটি নাই, রবুজীও অক্লান্ত ভাবে মৃণালের আবশ্যক মত সমস্ত জিনিষ ও আহাৰ্য্য যোগাইয়া আনিতেছে। বেদানার রস ও দুগ্ধ ভিন্ন অন্য আহাৰ্য্য বস্তু ছইয়াছে। তাহার পরিচর্য্যার জন্য যে দাসী নিযুক্ত ছিল সে একরূপ আহাৰ্য্য নিদ্রা ত্যাগ করিয়া মৃণালের শয্যা পার্শ্বে দিবারাত্র বসিয়া আছে। এইরূপে আরও এক সপ্তাহ অতীত হইল। আরোগ্যের পথে একটু বিশেষ লক্ষণ দেখা গেল—মৃণাল শান্ত ও গম্ভীর, তাহার পাণ্ডুর মুখে ধীরে ধীরে রক্তের আভা ফুটিয়া উঠিল, চখের শূন্য ভাব কাটিয়া গেল। আজ প্রাতে সে যোগেশের খোঁজ লইয়াছে। তার পর আরও তিন দিন কাটিয়া গেল।

এই তিন দিন মৃণাল অজস্র অশ্রুবর্ষণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে কোনরূপ উন্নততার লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। তারপর চতুর্থ দিনে মৃণাল শয্যা ছাড়িয়া উঠিল, কিন্তু আবার মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। এইরূপে আরও দুইদিন কাটিয়া গেল, শরীরের হ্রাসলতা ভিন্ন মৃণালের আর কোন রোগ নাই। আরও এক সপ্তাহ কাল কাটিয়া গেলে মৃণাল একরূপ মুস্ত হইয়া উঠিল, তাহার পূর্বজ্ঞান সম্পূর্ণ ফিরিয়া আসিল। এই অবস্থায় মৃণাল একদিন সন্ধ্যার সময় আমার ডাকিয়া বলিল, “দেবেনবাবু আমি এখন বেশ ভাল হইয়াছি। এখন আমার বলুন আপনার বন্ধু কোথায়? তাঁকে আপন দেখেছেন কি?”

আমি—“হাঁ মৃণাল, যোগেশের খবর পেয়েছি, সে শীঘ্রই আসবে।”

মৃণাল ব্যস্তভাবে বলিয়া লঠিল, “তবে আমার শীঘ্র বলুন, পুলিশে নাকি তাঁকে গ্রেপ্তার করবার জন্তে ওয়ানেন্ট বার করেছে এবং চারি দিকে খবর পাঠিয়েছে?”

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, “হাঁ মৃণাল কথাটা সত্য।”

মৃণাল লগাট কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “দেবেনবাবুর হত্যার অপরাধে পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার করতে চায়। তারা হঠাৎ

শরতানের খেলা

মনে করেছে যে আপনার বন্ধুই হিতেনবাবুকে হত্যা করেছে।”

আমি—“এর প্রমাণও তারা সংগ্রহ করেছে।”

মৃণাল আমার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল,  
“আপনার কি তাঁর উপর কোন সন্দেহ হয়?”

আমি—“মৃণাল, যোগেশ আমার বন্ধু। আমার কোন কথা বলা ঠিক নয়।”

মৃণাল—“বুঝিছি, আর কিছু বলতে হবে না। আমাদের কপাল মন্দ, নইলে আপনিও নিতান্ত অনাচারীদের মত তাঁর উপর মিছে সন্দেহ পুুষে রেখেছেন। আচ্ছা সত্যি কি তিনি দোষী?”

আমি—“মৃণাল, আমার উপর ভ্রুংখ করো না। যে ডিটেক্টিভের উপর তদন্তের ভার পড়েছে, তিনি পুলিশ বিভাগের একজন সুদক্ষ ও বহুদর্শী লোক। তাঁরই তদন্তের ফলে যোগেশের বিরুদ্ধে কতকগুলো অকাট্য প্রমাণ বেরিয়েছে।”

মৃণাল—“কি রকম প্রমাণ?”

আমি ধীরে ধীরে উত্তর করিলাম, “এমন একজন সাক্ষী আছে যে হিতেনের হত্যার কিছু পরেই যোগেশের বাড়ীতে গিয়ে স্বচক্ষে হিতেনের মৃতদেহ দেখেছে এবং আবার পরদিন গিয়ে

অন্ধকারে যোগেশকে একলা দেখেছে। যোগেশ তখন এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের শেষ চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত করতে নিযুক্ত ছিল। এই ব্যক্তি একটা সন্দেহজনক নির্জজন কক্ষে প্রবেশ করতে চেয়েছিল, যোগেশ কোন ক্রমেই তাকে সে কক্ষে প্রবেশ করতে দেয়নি। এমন প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, যোগেশ ঐ কক্ষে তখন হিতেনের শব লুকিয়ে রেখে'ছিল।”

মৃণাল গম্ভীর স্বরে বলিল,—“একথা প্রমাণ করা কারও পক্ষে সহজ হবে না।”

আমি—“তবে যোগেশ সত্য ঘটনা তোমায় পূর্বেই বলেছে। তোমার বোধ হয় ধারণা যে যোগেশ সম্পূর্ণ নির্দোষ?”

মৃণাল উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল,—“পুলিশ তাঁর বিরুদ্ধে যত প্রমাণ দিতে পারে দিক্, আমি কিন্তু তাদের প্রমাণ কব্বে দেব যে, তাঁর পক্ষে এ হত্যা একেবারে অনস্ব্যব। বড় দুঃখ যে আপনিও সাধারণের চক্ষে তাঁকে দেখেছেন। যখন লতা প্রকাশ হয়ে পড়বে, তখন হিতেনবাবুর হত্যা বিষয়ে যারা লিপ্ত—তারা যে কত বড় পাষাণ তা আপনি বুঝবেন আর আপনার ভুলের জন্য অনুতাপ করবেন! আজ্ঞা আপনার বন্ধু এখন কোথায় আছেন আমার বলছে

পরর্তানের খেলা

পাবেন? তাঁকে গ্রেপ্তার করবার আর কত দেরী আছে?”

আমি—“খুব দ্রুত আজই তাকে গ্রেপ্তার করবে, হয়ত এতক্ষণ যোগেশ পুলিশের হাতে।”

মৃণাল একটু ধৈর্য্য ধারণ করিয়া বলিল,—“দেবেনবাবু তাহ’লে আর কালবিলম্ব করবার সময় নেই। কাল প্রাতে আপনাকে আমার সঙ্গে এক বায়গার যেতে হবে। ট্রেনের পথ—সেখানে পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। মোকামার কাছাকাছি বরহী নামে একটা স্টেশন আছে। সেখান থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে একটা ক্ষুদ্র পল্লী। সেখানে গেলে আপনি এমন প্রমাণ পাবেন, যাতে আপনার ধারণা সব ওলট পালট হয়ে যাবে।”

আমি—“যোগেশের নির্দোষিতা সন্দেহে যদি সন্তোষজনক প্রমাণ পাই, তবে তার চেয়ে সুখের বিষয় আর কিছুই নেই। মৃণাল, এর জন্তে তুমি যেখানেই যেতে বল, আমি সর্ব্বদাই প্রস্তুত আছি।”

মৃণাল তাহার কোমল করপল্লব দুখানি আমার হস্তের উপর রাখিয়া করুণ স্বরে বলিল,—“তাহ’লে কালই প্রাতে আমার সঙ্গে আপনাকে সেখানে যেতে হবে। দেবেনবাবু আপনার স্মরণ হয়, আপনি আমাকে

একবার লখিরা নামে একজন স্ত্রীলোকের কথা বলেছিলেন ?”

আমি আগ্রহভরে বলিলাম,—“হাঁ মৃণাল, আমি এরূপ কথা তোমার একবার বলেছিলাম বলে মনে হয়।”

মৃণাল—“আপনি কি তার কথা ভুলে গেছেন ?”

আমার স্মৃতি সাগর উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। বিচলিত কণ্ঠে বলিলাম, “না মৃণাল, ভুলতে পারিনি। তাকে যদি ভুলতে পারতাম, তাহলে দিন নেই, রাত নেই অহরহ আমার এ যন্ত্রণা ভোগ করতে হত না। লখিরা আমার শরীরের প্রতি শোণিত বিন্দুতে মিশে আছে। তার কথা আমার অস্থিমজ্জা গত হয়ে গেছে যে মৃণাল !”

‘মৃণাল মুহূর্ত্তে বলিল, “আমি যতদূর জানি লখিরা আপনাকে প্রকৃত পরিচয় দেয়নি। আপনাকে যেখানে নিয়ে যাব, সেখানে তার বিষয়ে সঠিক সংবাদ জানতে পারিবে এবং বুঝতে পারবেন আপনার বন্ধু সম্পূর্ণ নির্দোষ।”

এই পর্য্যন্ত কথাবার্তার পরা আমরা বিশ্বাসের জড় নিজ নিজ শয়ন কক্ষে গেলাম। পরদিন প্রত্যুষে আমি মৃণালকে লইয়া প্রথম ট্রেনে বরহী যাত্রা করিলাম। সূর্য্যাস্তের প্রায় ২ ঘণ্টা পূর্বে আমরা বরহীতে নামিলাম। সেখান হইতে পদব্রজে সেই পল্লী অভিমুখে অগ্রসর হইতে

লাগিলাম। ষ্টেশনে কোনরূপ গাড়ীর বন্দোবস্ত ছিল না, সুতরাং একজন কুলী আমাদের পথ দেখাইবার জন্ত সঙ্গে লইয়াছিলাম। মাঠের মধ্য দিয়া আমরা চলিলাম। দুধারে শস্যের ক্ষেত। তখন চৈত্রের শেষ, আলিপথের দুইধারে রবি শস্যের উপর দিয়া বুর বুরে বাতাস বহিয়া যাইতেছে। পীত ও হরিদ্রা বর্ণের ফুল সুশোভিত ক্ষেত্ররাজি দিগন্তে মিশিয়া গিয়াছে। দূরে দূরে দুই একটা ক্ষুদ্র পল্ল মাঝে মাঝে দৃষ্ট হইতেছে। মাঝে মাঝে এক একটি নব মুকুলিত আশ্র শাখায় বসিয়া কোকিল বন্ধার দিতেছে। আজ আমার হৃদয়ে এক অপূর্ণ আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে। প্রকৃতির সহিত মানবের মনবৃত্তি একই তারে বাধা। একরূপ না হইলে চির সন্তুষ্ট আশার হৃদয় এইরূপ ফাঁকা মাঠের মধ্যে প্রকৃতির সৌন্দর্যের সহিত মূর মিলাইয়া সহসা নৃত্য করিয়া কেন উঠিবে! বাঙ্গালা দেশের সহিত তুলনায় এ অঞ্চলের বাতাসের মধ্যে একটু বেশী স্নিগ্ধতা অনুভব হয়। বোধ হয় এমন স্বাস্থ্যকর হাল্কা হাওয়া বাঙ্গালার কোথাও নাই। মৃণালের পথ হাঁটা কখনও অভ্যাস নাই—তাই পাছে মৃণালের কষ্ট হয় সেই জন্ত আমরা মন্থর গতিতে চলিতে লাগিলাম। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে আমাদের অভিষ্ট পল্লীতে উপস্থিত

হইলাম। পল্লীটি ক্ষুদ্র হইলেও পরম রমণীয়। অসীম শৃঙ্খল মধ্যে একরূপ নিভৃত, শান্ত ও স্নিগ্ধ পল্লী আর কখনও দেখি নাই। নিওরার চিত্র আমার মানস পটে একবার চকিতে ভাসিয়া উঠিল। পল্লীটিও সৌন্দর্য্যে তাহা অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। উহার নাম মায়াপুর। মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দৌঘি, কাক-চক্ষু জল থই থই করিতেছে— নাম মায়াসাগর।

তাহারই চারিপারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি কুটীর মায়াপুরের পূর্ণতা সাধন করিতেছে। মায়াপুর বলিতে ইহার অধিক আর কিছু বুঝায় না। যখন মায়াপুরে প্রবেশ করিলাম তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। পশ্চিম আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া দীঘির কালজলে ঢলিয়া পড়িয়াছে। আমি স্তম্ভিত হইয়া মায়াসাগরের স্থর, গম্ভীর শোভা কিছুক্ষণ দেখলাম— সারা বাঙ্গালায় এরকম একটা দৌঘি কোত্রাপি আমার নয়ন গোচর হয় নাই। যেদিকে তাকাই কেবল স্বাস্থ্যের লক্ষণ— এই পল্লীর আবাল বৃদ্ধ বনিতার মধ্যে একজনকেও দেখিলাম না যাহার শরীরে অসুস্থতার কোন চিহ্ন বর্তমান আছে। সকলেরই দৃষ্টি সরল, অমায়িক ও উদার। আমি একমনে মায়াপুরের সুখ, শান্তির কথা ভাবিতে লাগিলাম। মৃণাল একজন রমণীকে নিকটে ডাকিয়া তাহাকে কাদম্বিনীর

গৃহের কথা শ্রবণ করিতেই আঁধার চমকিয়া উঠিলাম। সেই রমণী নিঃসন্দেহ ভাবে আমাদিকাকে কাদম্বিনীর বাড়ীতে লইয়া গেল। বাড়ী খানি ক্ষুদ্র। ভাড়াতে মাত্র দুইটি প্রকোষ্ঠ। সাজ সরঞ্জাম কিছু না থাকিলেও অল্পের মধ্যে বড় পরিপাটি ও তৃপ্তিকর। ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে নানা রঙের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। উলুখড়ে ঘর দুপানি ছাওয়া, এবং নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যে অভুলনীয়।

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া এই বাড়ীটির প্রাঙ্গণের শোভা দেখিতেছি, এমন সময় একটি প্রকোষ্ঠ হইতে একজন অর্ধ-বয়সী স্ত্রীলোক বাহিরে আসিলেন। অসুস্থমনে বুঝিলাম ইংহারই নাম কাদম্বিনী। মহানন্দে মৃণালকে রোয়াকের উপর বসিবার আসন পাতিয়া দিয়া কাদম্বিনী আমাকে একটি স্বতন্ত্র আসনে বসিতে অনুরোধ করিলেন। মৃণাল কাদম্বিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “কাছ দিদি, আজ দেবেন বাবুকে তোমার বাড়ীতে নিয়ে এসেছি।”

কাদম্বিনী হর্ষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, এতদিন পরে তাঁর দর্শন পেয়েছি।”

তারপর একটু অন্তরালে গিয়া মৃণাল ও কাদম্বিনীতে

অনেকক্ষণ ধরিয়া কি কথাবার্তা হইল। কথাবার্তা শেষ হইলে কাদম্বিনী আমাকে এক প্রকোষ্ঠের মধ্যে লইয়া গেলেন এবং একটি পরিচ্ছন্ন শয্যার উপর বিশ্রাম করিতে বলিলেন। কিন্তুক্ষণ পরে আমার জলযোগের ব্যবস্থা হইল। এই সমস্ত অস্থিষ্ঠানের পর সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া আমি শয্যার উপর শয়ন করিয়া আছি, নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার একটু নিদ্রাবেশ হইয়াছে, এমন সময় এক অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা রমণী আমার শয্যা পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। গৃহের আলোক মিট্ মিট্ করিয়া জ্বলিতেছিল। অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে রমণীর মুখের আভাস যতটুকু পাইলাম, তাহাতে আমার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। 'তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিতে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল—বিন্ময় ও পুলকের প্রবল তরঙ্গে আমার মন ভাসিয়া গেল—আমি আগ্নসংঘম হারাইয়া শিথিলভাবে শয্যার উপর পড়িয়া গেলাম। কয়েক মুহূর্তের জন্য আমার সংজ্ঞা লোপ পাইল। সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে দেখিলাম রমণী আমার বকের উপর মুখ রাখিয়া আমারই শয্যা প্রান্তে পড়িয়া আছে—তাহার গণ্ডস্থল প্রাণিত করিয়া তপ্ত অশ্রু আমার বকের উপর বহিয়া বাইতেছে। মুখ তুলিয়া অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া দিলাম—

শতাব্দের খেলা

দেখিলাম ভ্রম নয়—মায়া নয়—এ দত্য সত্যই লখিয়া ! একি  
প্রহেলিকা ! স্বচক্ষে দেখিয়াছি লখিয়া আমার সর্বস্ব  
কাড়িয়া লইয়া প্রগতির নিকট হইতে চির দিনের জন্য বিদায়  
লইয়াছে । সেত মাত্র তিন বৎসরের কথা, সে দৃশ্যত এখনও  
আমার সম্মুখে জ্বল জ্বল করিতেছে—সে কি ভুলিবার ?  
তবে কি আমি পাগল হইলাম ! একি দেখিতেছি ! সেই মুখ,  
সেই কান্তি—সেই সুকোমল অঙ্গস্পর্শ ! অনেক কষ্টে  
ডাকিলাম—“লখিয়া !”

বাষ্প-বিজড়িত কর্ণে উত্তর আসিল—“প্রভু,  
প্রাপেশ্বর !”

আর না—এ স্বপ্ন হইলেও বড় সুখের স্বপ্ন ! এ লখিয়া !  
ভ্রম হইলেও বড় উন্মাদ করা ভ্রম ! গাঢ় আলিঙ্গনে লখিয়াকে  
বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম—অধরে অধর আবার মিলিত  
হইল, শিরায় শিরায় আবার বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটিয়া গেল ।  
শরীর শিথিল হইয়া আসিল—নয়নদ্বয় নিমীলিত হইল—নিরীক  
নিষ্পন্দভাবে কতক্ষণ কাটিয়া গেল, কে বলিতে পারে ?  
কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে লখিয়া আমার বাহুপাশ হইতে  
আপনাকে মুক্ত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । আমিও উঠিলাম ।  
বাতায়ন পথে দেখি বাসন্তী জ্যোৎস্নায় ধরাতল প্রাবিত  
হইতেছে, সমস্ত জগৎ নুতন বেশে আমার চক্ষে দেখা

শয়তানের খেলা

দিয়াছে—সবই আবার মধুময় হইয়া উঠিয়াছে—সুখ-  
লোকে স্বর্গ ও মর্ত্য এক হইয়া যেন দীর্ঘ বিরহের পর  
আজ আবার নূতন মিলন-আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া  
উঠিয়াছে।



লখিয়ার সহিত পুনর্মিলনরূপ অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপারের একটা সম্ভাবজনক উত্তর লখিয়ার মুখ হইতে শুনিব আশা করিয়া আছি, অথচ নিজমুখে কোন প্রশ্নই করিবার সাহস পাইতেছি না, এরূপ সময়ে মৃণাল ঠাৎ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে বলিয়া বসিল, “লখি দিদি, ব্যাপার যে রকম পেকেছিল, তাতে একজন নির্দোষ ব্যক্তিরই সাজা হয়ে যেত, সেই ভয়ে দেবেনবাবুকে এখানে আনতে বাধ্য হয়েছি। দীনবন্ধুবাবু আমাদের সহায় না হলে একাজ হতো না। দেবেনবাবুকে সব ভেঙ্গে চুরে বল, এখন আর বলতে কোন বাধা নেই এ কথা দীনবন্ধুবাবু আমার বলেছেন। আর দেবেনবাবুকেও ধন্যবাদ, তিনিও আমার জন্তে অনেক করেছেন; নইলে আজ বোধ হয় আমাকে এখানে দেখতে পেতে না। দীনবন্ধুবাবুর কোশলে সব গোলমাল কেটে গেছে। তাঁরই উপদেশ মত তোমাদের জামাই বাবু এতদিন লোকের চোখে ধুলো দেবার জন্ত পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। আচ্ছা দিদি, লোকটার কি মাথা।”

লখিয়া,—“হাঁ যোগেশ বাবুর পালানোর মধ্যে যে একটা

রহস্য ছিল, তা আমি পূর্বেই জেনেছি। আমার জন্ত তোমাদের কত কষ্টই না পেতে হয়েছে। ক্ষমা কর বোন।”

লখিয়ার মুখে যোগেশের নাম শুনিয়া আমি বিস্মিত ভাবে বলিলাম, “লখি, তুমি যোগেশকে জানতে?”

কোমল চক্ষুদুটি আমার দিকে ফিরাইয়া, লখিয়া উত্তর করিল, “খুব জানি। তিনি না থাকলে আজ তোমাকে পেতাম না।” এইরূপ বলিতে বলিতে লখিয়ার নয়ন পল্লব অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

মৃণাল তাহাকে অগ্ন্যম্নস্ত করিবার জন্ত হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “ও লখি দিদি, কাকুনলাল যে পালাব পালাব হয়েছে।”

লখিয়া তীব্র ঘৃণাভরে বলিল, সে শয়তান আমাদের আর ঠকাতে পারবে মনে কর মৃণাল? মাথার উপর ধর্ম আছে। তার পাপের ষোলকলা পূর্ণ হয়ে এসেছে, অবশ্যই তাকে সাজা পেতে হবে।”

প্রকৃত ঘটনা জানিবার উৎকণ্ঠায় আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “লখি তুমি এতদিন আমার অন্ধকারে রেখেছিল কেন?”

লখিয়া,—“নিতান্ত আবশ্যক হয়েছিল বলে। আমি

শরৎজানের খেলা

জানি আমার জন্য তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ। আর তুমি যদি আমার কষ্ট বুঝতে !”

এতদূর বলিতেই লখিমার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। প্রকৃতিস্থ হইয়া লখিয়া আবার বলিল, “তুমি আমার কথা শেষ পর্য্যন্ত শোন এই আমার অনুরোধ। এতদিন আমার মুখ বন্ধ ছিল তাই কিছু বলতে পারিনি। আজ ভগবান আমায় বলবার ভাষা দিয়েছেন, তাই বলতে পারছি। আমাদের শত্রুরা একরূপ নিষ্ঠুর ভাবে আমাদের এতদিন বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল। তারা আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে আমার অজ্ঞাতসারে আমায় এক গুরুতর অপরাধে লিপ্ত করেছিল। তোমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করতেও কল্পন করেনি। আমার নামে গুরুতর অপরাধের কথা তুমি শুনেছ। হিতেনের মৃতদেহও তুমি সন্ধ্যা দেখেছ।”

আমি উদ্ভিন্ন হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “লখি, হিতেনের হত্যাকারী কে, আমায় শীঘ্র বল। আমার বড় কৌতূহল হয়েছে।”

লখিয়া ধীরভাবে উত্তর করিল, “তুমি একটু স্থির হও, আমি পর পর সব বলে যাচ্ছি।”

আমি অধীরভাবে আবার প্রশ্ন করিলাম, “লখি, তুমি হিতেনকে জানতে, নয়?”

লখিয়া মুহূ হস্ত করিয়া বলিল, “আমি হিতেনবাবুকে চিন্তাম সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের মধ্যে কোনরূপ প্রণয় সম্বন্ধ কোনকালে ছিল না। তবে আমাদের যে ফটোগ্রাফ দেখেছ, তাতে ষড়যন্ত্রকারীদের বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। হিতেনবাবুর উপর তোমার বিদ্বেষবাহি আলিয়ে দেবার জন্ত এবং তদ্বারা হিতেনবাবুর গুপ্ত হত্যাব্যাপার নিয়ে পুলিশের বাতে তোমার উপর কতকটা সন্দেহ পড়ে এইজন্ত তাদেরই কৌশলে ঐ ফটোগ্রাফ ঐরূপ ভাবে রাখা হয়েছিল। আরও একখান ফটোগ্রাফ আমিই নিজে রাখিয়েছিলাম। আমার আশা ছিল, তুমি বুঝবে যে আমি বেছে আছি এবং তাহলে আমার উদ্ধারের জন্ত তুমি সচেষ্ট হবে। কিন্তু সবই বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে গেল—সে আমার কপালের দোষ।”

আমার কৌতূহল ক্রমশঃ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। আমি আবেগভরে বলিলাম, “লখি, তোমার সহিত আমার বিবাহ রহস্ত সম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপার জানবার জন্ত আমার বড় ইচ্ছা হয়েছে, আগে সে কথা বল।”

লখিয়া বলিল, “আমি যা বলব শেষ পর্য্যন্ত শুনে যা বলবার থাকে বলো। আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নই। তোমার বিবাহ আমার ভগ্নীর সঙ্গে হয়েছিল। কিন্তু আমার নামই লখিয়া। নিওরার আমার সঙ্গেই তোমার দেখা

শরতানের খেলা

হয়েছিল। আমার প্রথম পরিচয় যাঁ তোমার দিয়েছিলাম তা সবই সত্যি। ঝাড়া হয়ে যা গোপন করতে হয়েছিল, তাই গোপন করেছিলাম—মিথ্যা একটা কথাও বলিনি। বাঙ্গলাদেশে মেদিনীপুর জিলার উত্তরপূর্ব গ্রামে কোন সন্তান কান্দু কূলে আমার জন্ম। আমার পিতা ঐ গ্রামের জমীদার ছিলেন। আমি যখন ৭ বৎসরের তখন আমার পিতার মৃত্যু হয়। আমার এক ভগ্নী ছিল, তার নাম সুকুমারী। সে আমার চেয়ে মাত্র দুই বৎসরের বড়। দেখতে আমারই অনুরূপ। তার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সহিত আমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এতটা সাদৃশ্য যে আমাদের মধ্যে কে লখিয়া, কে সুকুমারী চিন্তার কোন উপায় নাই। সুকুমারী যখন ১০ বৎসরের তখন তার বিবাহ হয়—দুর্ভাগ্য কাঞ্চনলাল তার স্বামী। সুকুমারীর বিবাহের দুই বৎসর পরে আমাদের মাতার মৃত্যু হয়। রাজনারায়ণ বাবু আমাদের মাতুল। সেই তত্ত্বাবধানে আমার পিতার বিপুল সম্পত্তি, মাতার মৃত্যুর পূর্বে পর্য্যন্ত ছিল। মাতার মৃত্যুর পর কাঞ্চনলাল তার স্ত্রী সুকুমারীর নামে সম্পত্তির অর্ধেকাংশ দাবী করে। আমার প্রাপ্য অর্ধেকাংশ আমার মাতুলের তত্ত্বাবধানেই থাকে। মাতুলের উদ্দেশ্য ভাল ছিল না। তিনি কাঞ্চনলালের সহযোগে আমাকে ঐ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবার

প্রয়াস পান। ইতিমধ্যে শ্রুতান্তরীর ক্ষয় রোগের সূত্রপাত হয়। ডাক্তারের পরামর্শে শ্রুতান্তরীর বায়ু গরিবর্তনের আবশ্যক হয়ে উঠে। তখন আমার বয়স পনের। সংসারের কুটিলতার মধ্যে তখনও প্রবেশ করিনি। আমার মাতুল আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে আমার প্রকৃত পরিচয় কাউকে প্রকাশ করলে আমার জীবননাশের আশঙ্কা আছে এবং আরও আমার সম্পত্তির লোভে চারিদিকে একরূপ ষড়যন্ত্র চলছে যে, যে কোন মুহূর্তে আমার পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হবার সম্ভাবনা আছে। তখন বুঝিনি কাকনলাল ও মাতুল এ চক্রান্তের প্রধান চক্রী। এইরূপ আশঙ্কা আমার জীবনের সংস্কারের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। সেই সময় শ্রুতান্তরীর স্বাস্থ্যের জ্ঞান আমরা হিমালয় অঞ্চলে নিওরা নানক পল্লীতে কিছুদিন বাস করছিলাম। সেইখানেই আমার সঙ্গে তোমার প্রথম সাক্ষাৎ—জীবনে এত ভালবাসা কোথাও পাইনি। যে দিন প্রথম দেখি, সেই দিনই তোমার কি চোখে দেখেছিলাম বলতে পারি না। আমার হৃদয় প্রবল বেগে তোমার দিকে ছুটেছিল। শত চেষ্টা করেও তার বেগ ফেরাতে পারিনি—তারপর চিরদিনের জন্য তোমার সঙ্গে হৃদয় বিনিময় করে এই সুদীর্ঘ বিবাহের জন্য প্রস্তুত হতে হলো। তোমার সঙ্গে আমার গোপনে

শরতাবতার খেলা

সাক্ষাৎ কেমন করে এই পাষণ্ডদের কর্ণগোচর হ'ল, কিছুই জানিনে। কোনও আশঙ্কায় নিওরা ছেড়ে তারা পাটনায় এল। ঐ পাটনাই আমার মাতুলশ্রম। আমার মাতুলের প্রথম পক্ষের স্ত্রী অনেক অত্যাচার সহ্য করে শেষে আত্মহত্যা করেন। তারপর মাতুল আমার মৃণালের জ্যেষ্ঠা ভগ্নী মনোরমার সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হয়ে বৃদ্ধ বয়সে তাঁকে বিয়ে করেন। এই সময় সুকুমারীর অবস্থা এত ঝাপসা হয় যে, তার জীবনের আশা কিছুমাত্র ছিল না। সুকুমারীর মৃত্যুতে পাছে অস্বস্তি দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের সম্পত্তির দাবী করে এই আশঙ্কায় পাণ্ডিত্যের এক নূতন চক্রান্ত করে তোমার আমার নাম দিয়ে চিঠি দেয়। তারপর তোমায় নানা কোশলে আমার মাতুলের বাড়ীতে এনে বন্দী করে, এবং তোমার অর্ধ-সজ্জাহীন অবস্থার সুকুমারীর সঙ্গে তুলনা করে বিয়ে দেয়। তারপর, সুকুমারীর মৃত্যু হ'লে পুলিশের লোকেরা আমার নামে ওয়ারেন্ট জারি করতে এসে, সুকুমারীকে লখিয়া ভ্রমে ওয়ারেন্ট হিঁড়ে কলে। হুমিও প্রতারিত হ'লে। সেই থেকে আমার লখিয়া নাম রগতের চোখে লোপ পায়। আমিই সুকুমারী নামে পরিচিতা হলাম। সেই দিন থেকে লখিয়ার নাম গন্ধও

র'টল না। এতে দুটো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল,—প্রথমতঃ সুকুমারীর যারা উত্তরাধিকারী হতে পারতো তাদের বঞ্চিত করা,—দ্বিতীয়তঃ, সুকুমারী নামে পরিচিতা পাক্লেট আমার গ্রেপ্তারের ভয় আর রটল না, কাঙ্ক্ষেই আমারও তাতে স্বার্থ রটল, এইরূপ আমার বুঝে দেওয়া হ'ল। কিন্তু ভগবানের লীলা বুঝা ভার। হিতেনবাবু আমার মাতুলের খুড়তুতো ভাই। তিনি মনোরমার বালা-সঙ্গী। যে দিন থেকে মনোরমা আমার মাতুলের সংসারে প্রথম আসে, তার কিছু দিন পরেই হিতেনবাবুও ঐখানে এসে থাকেন। তাঁর বিপুল সম্পত্তির লোভে মাতুল আমার তাঁর প্রতি বাহ্যিক স্নেহের ভাব দেখাতেন। হিতেনবাবুর মা ভিন্ন সংসারে আর কেউ ছিল না। মনোরমার উপর ছেলে বেলা থেকেই তাঁর প্রবল অমুরাগ ছিল; কিন্তু তাতে করে তারা কখনও ধর্মপথ ভ্রষ্ট হয় নি। মনোরমার স্বামীর সংসারের অভাব দেখে, হিতেনবাবু একটা বাড়ী মনোরমার নামে লেখাপড়া করে দেন। যে বাড়ীতে মনোরমারা থাকে, ঐ বাড়ী হিতেনবাবুর। তা ছাড়া হিতেনবাবু এক উটল করে রাখেন যে, তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর বিপুল সম্পত্তি মনোরমা পাবে—এ ছাড়া তাঁর মায়ের জন্তও সংস্থান করে রেখেছিলেন। হিতেনবাবু

পরতানের পেলো

বিবাহ করেন নি; এবং পরিত্যক্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। কেমন করে বলতে পারি না হিতেনবাবু আমার মাতুল ও কাকনলালের পৈশাচিক ষড়যন্ত্রের কথা সমস্তই জানতেন এবং অচিরে এ সমস্ত ব্যাপার পুলিশের কর্ণগোচর করবেন এইরূপ আশঙ্কা, আমার মাতুলের মনে সর্বদাই ছিল। সেই জন্তু কোশলে হিতেনবাবুকে যোগেশবাবুর বাড়ীতে এনে সেই খানেই তাঁর দুই অভিসন্ধি সিদ্ধ করবার ইচ্ছা মাতুলের মনে বরাবরই ছিল। ঘটনা ক্রমে একদিন যোগেশবাবু মৃণালকে মনোরমার বাড়ীতে রেখে স্থানান্তরে গিয়েছিলেন। যোগেশবাবুর বাড়ী আমার মাতুলের তত্ত্বাবধানে ছিল। ঐ রাত্রে হিতেনবাবুকে পাকে চক্রে যোগেশবাবুর বাড়ীতে আনা হয়েছিল। আমি আমার মাতুলের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে, তাঁকে বাধা দেবার জন্তু ঐ খানে এসেছিলাম, কিন্তু তখন সব শেষ হয়ে গেছে। আমি স্বচক্ষে হিতেনবাবুর মৃত দেহ যোগেশবাবুর বাড়ীতে দেখেছি। হিতেনবাবুর হত্যাত্রে দুটি উদ্দেশ্য ছিল—প্রথমতঃ আমার মাতুলের পাপ একমাত্র সাক্ষ্য রূপে হতে অপসারিত হবে; দ্বিতীয়তঃ হিতেনবাবুর মৃত্যুর পরই তাঁর বিপুল সম্পত্তি মনোরমার অধিকারে আসবে। তা ছাড়া একরূপ অবস্থার মধ্যে

হিতেনের হত্যাকাণ্ড সমাধা হল, যাতে সমস্ত সন্দেহ যোগেশ বাবুর ঘাড়ে পড়ে। হিতেনবাবুর হত্যার অব্যবহিত পরে, তুমি যোগেশবাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলে তাও আমি জানি। তুমি চলে আসবার পর, মৃত দেহ কাঞ্চনলালের সাহায্যে গঙ্গার ধারে একটা পরিত্যক্ত বাড়ীর মধ্যে চালান করে দেওয়া হল—সে বাড়ীটায় তুমি সম্প্রতি গিয়েছিলে সে খবরও আমি পেয়েছি। যোগেশবাবু পরদিন রাত্রে বাড়ী ফিরে এসে দেখেন যেন তাঁর বাড়ীতে চোর ঢুকে সমস্ত ওলট্, পালট্ করে গেছে ; কিন্তু মূল্যবান জিনিস পত্র কিছুই নেয় নি। আমি ঐ রাত্রে যোগেশবাবুর সঙ্গে দেখা করে সমস্ত খবর তাঁকে জানাই। তুমিও কোতুলক বেশে তাঁর বাড়ীতে ঐ রাত্রে গিয়েছিলে। যোগেশবাবুকে অন্ধকারে সেখানে একা দেখে তোমার মনে সন্দেহ হয়েছিল, তারপর তিনি তোমায় একটা কক্ষে প্রবেশ করতে দেন নি, তাতে তোমার সন্দেহ বদ্ধমূল হয়েছিল। আমি তখন ঐ কক্ষে ছিলাম। ক্রমে আমার মাতুলের সন্দেহ হয় যে আমি পাটনায় থাকলে কোন দিন না কোন দিন, তোমার নজরে পড়তে পারি। সেই জন্য আমাকে আমার মাতুলের এক দূরসম্পর্কীয়া আত্মীয়ের তত্ত্বাবধানে এই মন্দিরপুরে পাঠান হয়। বড়যন্ত্র তখন এরূপ জটিল হয়ে

পরতানের খেলা

দাঁড়িয়েছিল যে আমার আত্মপ্রকাশের কোনরূপ সম্ভাবনা ছিল না এবং তা ছাড়া ঘটনাচক্রে আমারই দোষী সাব্যস্ত হবার খুবই সম্ভাবনা ছিল। এই ছদ্মবেশে যোগেশবাবুই আমার প্রধান সহায় ছিলেন, অথচ তাঁরও কোন উপায় ছিল না। নিজের জীবনের আশঙ্কায় আমি প্রথমতঃ যোগেশবাবু ভিন্ন আর কাহাকেও এরহস্ত জানাইনি। বহু দিন গত হ'লে কাদম্বিনী আমার জীবনের রহস্ত সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার জানতে পারেন। আমার উপর তাঁর অসীম ভালবাসা—আমি কাদম্বিনীকে কাহুদিদি বলি। ইতি মধ্যে কাহুদিদিকে তোমার কুশল জ্ঞানবার শুভে একদিন পাটনায় পাঠিয়েছিলাম, তুমি তখন বাড়ীতে ছিলে না। যোগেশবাবু সুবিধামত তোমার সংবাদ আমায় শ্রুতি দিয়েছেন। হিতেন্দ্রবাবুর হত্যার তদন্তের ভার দীনবন্ধুবাবুর উপর পড়ে। তিনি পূর্বোক্ত কারণে প্রথমে আমাদের সন্দেহ করেন, অন্ততঃ এইরূপ ভাব বাইরে দেখিয়ে ছিলেন। যোগেশবাবুর উপরও সন্দেহ তাঁর হয়েছিল—সেটাও বাস্তবিক। তাঁরই বুদ্ধির কৌশলে যোগেশবাবু পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। কিন্তু তাঁর প্রকৃত সন্দেহ ঠিক জায়গাতেই পড়েছিল, অথচ লোকজনকে সে একবারে বাদ দিয়ে রেখেছিলেন। তাঁরপর





